半个月前的一天，我到北京东城区政务大厅办护照，一进门儿，迎宾姑娘朝我笑，“司马老师，您的护照不在这办，在另外一个地方”，她往左手方向指……

为啥?我很好奇

“咱中国人办护照是在另外一个地方，这个地方只办外国人。”

按她说，只有四五百米距离，出门正好赶上有一个小黄车，骑上小黄车沿路跑过去又跑回来，兜了一个大圈儿，愣是没找着那个中国人办护照的地方……应该不是个小地方，咋这么难找呢?

回头再找迎宾的姑娘，她说我走错路了，是另外一条路向西。

果然在另外一条路上，目标很大，“北京市东城分局出入境管理大厅”。

进了门儿，就有人招呼往左，左拐先照相。有点像县照相馆拍合影，操作的姑娘指挥我这边儿高点儿那边儿低点儿往后仰点儿，“咔嚓”一下照好了。

两个姑娘低声鼓捣了一会儿，我说“还给我修图啊?”

姑娘：对不起，不是修图，我是新来的……

图片弄好了以后，她让我看一眼。

没错，就是这个老头儿……我的嘴角怎么有一点黑呀?

才想起来，半个小时之前我买了一根黑色的巧克力冰棍吃了，嘴角上留下了痕迹，不碍事儿，不碍事儿，人家以为我长了个痣。

取完照片，自动机器上面登记，我拿出了身份证，正不知道如何操作的时候，胖乎乎的小伙子非常热情地招呼我。

屏幕上显示有若干种选择。

问，您只办护照吗?港澳去不去?

喜出望外，港澳通行证也可以办呀，当然可以去啊，好几次到香港的机会，因为香港通行证过期没成行。

于是，他在屏幕上一栏儿给我打了一个对勾，“港澳通行证遗失”。

小伙子发给我一个二维码，让我找13号窗口。13号工作人员让我在一张表上面签下了自己的手机号码和紧急联系人的电话号码，问我，你是去哪个国家?

日本和韩国，还有白俄罗斯，还有俄罗斯，还有土耳其……她说，不用说那么多，有一个就够了。

发给我一个F099号牌，上面显示，前面还有两个人在等，请您在非预约取号窗口休息区休息。

办证大厅里，墙上挂着于欣彤青年榜样大照片，职务是出入境管理大队三级警长，这女孩子怎么长得有点像张海迪啊?

9号窗口呼我的名字，是个小伙子，很和蔼，让我按了两个手的大拇指指印，连着签了几个名，护照120块钱，港澳通行证105块钱，手机结帐，扫码OK。

7个工作日后，15号就可以取港澳通行证和护照，翻着我的护照，小伙子问，您怎么这么多年没出去啊?你这护照早就过期了。

您的护照被我剪掉了一个角，你拿着，有的国家签证的时候需要看旧护照……

他给我两个单子，让我15号拿着单子来东城区珠市口东大街16-5，不一定要本人来，带着身份证就可以了。如果取证件不方便也可以邮寄，邮寄可能迟达两天。

现在政务大厅办事真是方便，比很多很多年前出国的时候办手续利索多了。美中不足是大厅里没有厕所，问了问，上厕所得去停车场，拐大弯儿够远的。

今天就是2024年8月15日，日本鬼子投降的日子，好记。

离人家4:00下班还差10分钟，我气喘吁吁赶到了。就怕人家提前下班儿，进大门儿，见几乎没有人，门卫问我办什么业务，我说取护照，他示意我怎么操作，拿身份证往那儿一放，机器自动开始读取，没一会儿功夫，崭新的护照就在另外一个口出笼了。

港澳通行证也是如法炮制，顺利得很，护照和港澳通行证都拿到，用时不到3分钟。

政务服务窗口，是检验政府给老百姓办事儿是否优质，是否高效的重要一环，也是检验干群关系和营商环境的试金石。三中全会决议专门讲到，促进政务服务标准化、规范化、便利化”“健全‘高效办成一件事重点事项清单管理机制和常态化推进机制。

北京市有40多个政务大厅，“高效办成一件事”，附之以暖心窗口、增值窗口、智能窗口，打造服务型政府，你不来直接办一件事儿啊，还真体会不到。

为啥急着办护照办港澳通行证啊?

嗨，不是都在传司马南要叛逃嘛，要叛逃，连个能用的护照都没有，得准备着呀，要不然怎么能够对得起那些造谣传谣的朋友呢?