他就像一团火……

——东生同志追思会记述

刘祖禹

刘祖禹同志

东生，高级记者，中国作家协会会员。1929年中秋节生于安徽省天长县。2020年5月4日去世，终年91岁。生前任中国记协书记处成员，1991年离休。2020年9月25日，东生去世后145天，一些他的亲朋好友聚集一起，召开了对他的追思会。朱健（原国务委员）、逄先知（原中央文献研究室主任）、朱佳木（中国社科院原副院长）、柳斌杰（中国新闻出版总署署长、全国人大教科文卫委员会主任）、胡木英（胡乔木同志女儿）等十数人出席，我忝坐末席，也在场。

东生1945年4月加入中国共产党。1946年从山东赴延安，在党中央、毛主席身边工作，转战陕北。1949年在中宣部工作，抗美援朝期间赴朝鲜任翻译。1953年至1958年在莫斯科大学新闻系学习，后任中国青年报驻苏联首任记者。1961年至1975年任胡乔木秘书，后又任新华社驻上海分社记者、党组副书记、人民日报记者。1984年至1986年任中国社科院新闻研究所副所长，先后创办中国新闻出版社、中国三S研究会、《桥》杂志社，1988年获《新闻事业积极贡献》荣誉奖，1987年任中国记协书记处书记，离休后又参加了胡乔木回忆毛泽东编写组的工作。从1945年到去世，东生在革命工作岗位上奋斗了70余个春秋。

追思会在深切缅怀的庄重氛围中举行。东生的堂弟黎虹同志主持追思会。他详细地介绍了当年他和东生在一起度过的苦难的幼年生活。在10余岁的少年时代，他们兄弟俩即联袂从山东出发赴革命圣地延安，一路上颠沛流离，历尽坎坷；但兄弟俩矢志不渝，奋勇向前。正是在这种初心不改的高昂的革命精神驱使下，他们终于到达了向往已久的红色延安，完成了一次从山东到延安的“长征”。黎虹视这次“长征”的亲历者，他的细致详尽、盛情满怀的发言，深深打动了全体与会者的心田。

这次追思会特色鲜明。一是追思会不同于以往一般的追思会，往往只是一般的对追思对象的赞誉，而是全面、辩证、有联系地分析一个人的精神世界，既讲长处，也讲短处，让人听了格外走心；二是这次追思会对追思对象有一个主题词来概括：“像一团火一样”，很准确，很真实，如东生本人。对东生进行两分法的追思是逄先知同志的发言中提出来的，得到与会者的普遍认同；对东生用“一团火一样”来概括其人其心，是宋健同志提出来的，也成了与会者的共识。

首先是黎虹诵读了东生的故交戴顺智同志从南京发来的一首题为《缅怀 — 读东生回忆录“人生如歌，为谁而歌”有感》的诗篇。这个诗篇就对东生的精神世界进行了两分，内容如下：热情澎湃/文笔流畅/历史详实/文脉宽广/经历可贵/富有理想/实践奋斗/锻炼成长/刻苦好学/见多识广/韧性战斗/百折不挠/青年楷模/老年榜样/过于性急/容易上当/慎之戒之/不损光芒/缅怀挚友/为党歌唱。宋健，作为与东生共在莫斯科留学时交往殊深的学友，在发言中说到他对东生的印象是“一肚子理想，满脑子热情，一辈子像一团火”。他说，东生对党充满感情，有人对他说：党不也有错误吗？东生的回答是，母亲也会有错误，你怎么对待？东生就是把党当作自己的亲生母亲一般对待的。他是一个非常可爱的人，我把他看成在党哺育下成长的一个典型。他理想太多，幻想也太多。他俄文很好，对苏联怀有极深的感情。苏联一垮台，他的心情就一下塌了下来。同志的称呼没有了，真理也在变，成了昨是今非。当时，我们大家都对此缺乏思想准备。当然，科学在发展，真理是没有绝对的。只要时代认为是正确的就是正确的。但是到了下一代，就又未必如此。东生一生是光荣的一生，他留下了很多宝贵的精神财产。朱佳木同志说，东生经历了延安时期、解放战争、建国以后以及改革开放，他是一个小老革命。我和东生相识也晚，是忘年交，感情是相通的。他也有缺点，在家庭问题的处理上有失误。我和别的同志在一起批评过他。柳斌杰同志说，东生对党的忠诚，这一点我印象很深。但正如列宁所言，一个人的缺点往往是其优点的延续。东生能开拓，但不善守成，有激情，但不够严谨。他有韧性，但屡战屡败，屡败屡战，一路坎坷。东生是一个值得纪念的人。他一生写作400余万字，他是用全部精力投入写作的。他写的“巍巍昆仑”，是别人不可替代的作品。柳怀祖说，东生善良可爱，是怀有革命激情的党内好人。他有一种爆发式的激情。但他办事却如同熊瞎子扳棒子，扳一个就丢一个，往往办不成。逄先知同志先讲了这次追思会的看法。这次追思会的开法与往常的不同，这个看法正是他提出来的。他说，作为共产党员，革命激情，要同韧劲相结合。有挫折就消极，这不对。苏联的教训，对于中国来说，不逊于十月革命。但在困难中要看到希望，要不忘初心，对追求的目标绝不能动摇，每一个共产党员都要像东生那样热爱党，也要像他一样不动摇。胡木英同志说，文革以前，东生写了沙石峪改天换地的通讯。沙石峪漫山遍野都是石头。我那年去那里学习参观，就是带了土去的，多少给它添一点土，也好嘛！我为沙石峪的斗争深深感动。东生的那篇通讯，不亚于当年焦裕禄改造兰考的那篇通讯。东生确实像一团火，干什么都满是激情，我总觉得他同年轻人一样，不觉得他是一个老人。他用一团火的精神创作了《巍巍昆仑》这样的巨著，它是党的文学史上的一块丰碑。李晓都（东生之子）说，和爸爸相处，一说到党、毛主席，他总是翘起大拇指，他的信念是渗透进骨髓里的，不会变。对当前社会上一些人干一切都从博取个人利益出发，他很愤慨，也很忧郁。为此，他得了忧郁症。他一生廉洁，身后，只剩下区区二万元钱。他得的稿费不少，但他一有钱就买书，买了书就送人。他对家人，对家乡，充满了深情，一辈子如此。4月底，他躺在病床上，对别人说，一切都结束了，5月4日，他就悄悄走了，真让人痛心。那一段时间，他每天给我发微信，都是量血压的数字，天天如此，我骤然悟到，这是他想把一切都托付给我了。我一定会担当起他的托付。我也在会上作了追思。今年五月间，我曾在上海解放日报上发表了对东生的悼念文章，讲到了东生的敬业和勤奋，他的忠诚和坦荡，他的广交际、重友情，也讲到了他的某些短处和瑕疵，文章最后，我讲了自己的肺腑之言：东生用自己的辛勤和智慧，立志为后代留下一笔珍贵的精神财富，用自己的苦心完美实现了自己的人生价值，让我们永远把东生记在心里！

这个追思会确实不同寻常。对东生的二分，还原给人们一个真实的东生，东生活泼泼地仿佛就站在大家当面，他将牢牢记在人们心里。

2020年10月

（作者是中央宣传部研究室原主任）