疫情生活散记
——在下沉社区的日子
杨占国
突如其来的疫情，再一次把东北推到了风口浪尖上，东北的长春，东北的沈阳都如临大敌。从城市到乡村，人们都草木皆兵、谈疫色变。每个人都通过不同的方式，密切关注着疫情的发展，关注着身边的社区，关注着亲人的安危。
由于长春市和吉林市的疫情阻隔，2月底以来，我已经一个多月没能回家啦。我把省下的火车票换成微信红包，转给了家人。但是，这也减少不了我内心里因为不能回家而产生的愧疚。
3月24日单位开始响应当地政府的号召，一律居家办公。这是前所未有的封城举措。这对于一个七八百万人口的城市而言意味着停摆，意味着经济活动及各种非抗疫活动的停止，意味着这座城市到了最危急的时刻。
一、志愿者的滋味
屈指一算居家办公10天有余。这些天里，我共做了7次志愿者。每次的时长，要么是四五个小时，要么是六七个小时。明天还有没有全市全员核酸检测，我尚不可知。
单位同事在微信群里发出《通知》，要求所有居家办公的党员干部响应省直机关工委号召，下沉所在社区参加一线的抗疫活动。其实早在《通知》下发前的3月24日，我就已经开始行动了。疫情之初，我们小区门口的喇叭传来：“疫情面前，请小区内的共产党员挺身而出，协助社区开展抗疫”。听到大喇叭的一次次呼喊，我真的是再也坐不住了。
我参加的七次志愿活动，有的是在上午，有的是在下午，什么时间开始，都是来自于社区的临时通知。社区的指令则来自于全市的抗疫指挥部的统一安排。有一次社区的指令竟在早上5：03发出，我6：00在微信群中看到，7：00准时到达指定地点。
深入到志愿服务当中，我才了解下沉社区开展志原服务是辛苦的，也是快乐的；是受人尊重的，也是遭人质疑的。是平凡得不能再平凡，也是幸福得不能再幸福的。
单说遭到质疑这件事：一种声音是来自本社区的一位退休的老警察，他说的话是：做志愿者的，都是上辈子欠咱们的。
另一种则来自某单位的一位同事（级别还相当的高）。他在电话里说的是：“谁让你去的？”言外之意是：你去做志愿者经过谁批准了？
面对这种质疑：我们要么是怒发冲冠，要么是瞠目结舌。哎，他们不来做志愿者也就罢了，还说这样的风凉话！
我们的志愿服务队伍中，有年近7旬的刘姨，她是放弃了自己日常经营的药店来参加志愿服务的；
有来自省国资委系统的于明庆大哥。他明年就要退休了。他是瞒着家里88岁高龄的老母亲来参加志愿服务的。
队伍中还有不知疲惫的范敏，有阵阵不缺的国帅，有默默付出的郎磊；有省民进的鲍丽，有文艺战线的田文雅，还有许多我不能准确叫出名字的人……是这些人共同承担了送检员、采样员、引导员、监督员、扫码员、登记员、播音（宣传）员、调度员的岗位，是这些人协助社区完成了一次次的核酸检测任务。每一个岗位都是那么平淡平凡，又都是那么不可或缺。
七次志愿行动中除了采样员，送检员等少数岗位由社区指定外，其他的角色我都干过。我所付出的，除了时间，除了精力和体力，可能还伴有亲人朋友遥远的牵挂和默默的祈祷。
自然科学中有能量守恒定律。在我看来这一定律社会活动中也有。它就是“有付出，就会有收获”。虽然这种收获不一定是金钱方面、物质层面的。
在志愿者的队伍中，金钱和时间往往是被他们这群人忽略不记的。队伍中的互相勉励，工作中的相互包容，疲惫中的一声问候，这些也不是用金钱来衡量的。
特别是工作了七八个小时以后，完成了手头的一切工作，带着疲惫的身躯，有一种莫名的满足感幸福感。这时候，幸福就在回家的路上，幸福就在打开家门的一刻，幸福就在倒头就睡的夜晚。
七天的志愿行动告诉我：原来幸福不是得到，而是付出。
二、我与邻居们
七年前，从远方举家搬到这座城市。我从来没有见过几个邻居，哪怕是同一座楼，同一个单元的。因为我们都是早出晚归，都在各自的轨道上行走，没有什么交集。
但这次不同了，当扫码员的我，当引导员的我，当宣传员（喊话员）的我，每天都可以看见邻居们在不同的时段，不同的门楼，不同的方向来到核酸检测点。他们有的行色匆匆，有的四平八稳；有的衣冠整洁，有的衣着随便；有的行动迟缓，有的活力十足：有的与爱人同来，有的与父母同来，有的与孩子同来，有的与兄弟姐妹同来。从他们的步态，大致可以看出他们的年龄；从他们的衣着，大致可以看出他们的职业；从他们的气色，大致可以看出他们的健康状况；从他们的身材，大致可以看出他们的自律；从他们的皱纹，大致可以看出他们经历；从他们的腰围，大致可以看出他们是腹有诗书，还是大腹便便……
做志愿者最难熬的时候，往往是时间过半的时候，也是最考验人的时候。这种感觉有一点像数学中的抛物线。轻松的感觉往往在抛物线的始端和末端。有一次我问总调度，咱们的任务过半了吗？得到的回答是：大约是完成一半了。他还告诉我：咱们小区的住户大约是400多户，常住人口加上流动人口和门市房的小商户，总共加起来也不过800人。
做志愿者也不是激情永远的。有时候，我也有想打退堂鼓的时候。一次次都告诉自己“下次不去了”，但是又被自己一次次地否定。因为一想到他们忙碌的身影，一想到检测点那里人手短缺，自己就会坐卧不安、心神不宁。
在闲暇之时，或是不影响份内工作的情况下，我还与邻居们、与志愿者伙伴们攀谈一些过往的经历。这些经历中有他们自己的，有他们同事的，也有我们小区里邻居们的。
我们的志愿者队伍中有一位是市交通系统的；还有一位是市人大机关的；还有一位是省国土厅的正处级干部，曾经援过藏。还有一位是七旬老者刘姨，她曾经在乡下工作多年，是最早的一批下海经商者；还有一位是下岗职工张姐，她与爱人同岁，同是国企员工，后来下岗了，只靠他爱人的微薄工资勉强度日；还有一位是退役军人，家住山东，我们时不时地听到他讲自己在部队（旅大警备区）时的励志故事。他们个个都有不同寻常的经历，都有不为人知的故事，都有不曾与人道白的精彩人生。
这其中与我聊天次数最多、涉及内容最广泛的邻居，当属年近七旬的刘姨了。她简直就是小区里的活档案。哪栋房子采光好，哪栋房子是回迁户，哪家的家风正，哪家的孩子有出息，哪家邻居是新户，甚至他们从哪里来，现在经营什么生意等等，她都一清二楚。
短短七天的时间，我对小区邻居们的了解超过了往昔七年的总和。
三、我的读书生活
居家办公是一种被动和无奈。一天、两天还算新鲜，时间长了，这种只在小区、不进不出的日子着实让我们有了一种当年武汉人封城时的感觉。有一种说不出的滋味和不自由。
既然是办公，还是有一些简单的手头上的工作需要处理。我们的处室本来就没有什么十万火急的事情（很多最前沿的工作都由主要领导和其他处室承担）。但是打几个电话，布置眼下的工作，必要时向上级领导做出汇报等等还是必须要做的事情。
长期在室内，我经常“到访”的地方，要算是我的书架了。
我的书架很特别。它是开放式的，所谓“开放”就是两面都可以放书取书。我对书的热爱我自以为是超过了对金钱的。朋友亲属可以向我借钱，但是向我借书或者是他们借了不还，那我可是很较真的。
我书架上的书，大致有三类：一类是我通读过的。如《毛选》《孙中山选集》《三国》《红楼》《封神》等等。一类是我翻阅过的。《古文观止》《宋词选》《了凡四训》等；一类是我打算将来要阅读的。如中华书局竖版印刷的《史记》。
我原打算利用这段时间读一读《资本论》的，但是找来找去，就是没有在眼前的书架上找到这本书。没办法，只好读其它的书了。于是，我白天读严肃一点的书，如《城市和区域规划》《土地经济学》《资治通鉴故事》《习近平在上海》；晚上读一些消遣的书，如Thoreau的《瓦尔登湖》、史铁生的《我与地坛》；做饭时听一听单田芳的评书《水浒传》……
物质生活上做减法，精神生活上做加法。这就是我最近的最大的读书心得。
以上，就是我的疫情期间的大致日程表。
四、一屋不扫，何以扫天下
这期间除了爱人、孩子会打电话、发微信过来，问一问日常起居之外，与我保持经常联系的家人和亲人要算是我的岳父、岳母、姐姐、姐夫了。他们都不时打来电话问寒问暖，问这里的疫情进展，问我的食物储备，甚至问我今天吃什么，明天吃什么？特别是听说我当了社区志愿者之后，他们在惊喜之余，其言辞中的担心和关爱，毫无掩饰。真是天涯若比邻。亲人之间的关爱，是与时空距离没有任何关系的。或者说是与“富居深山”或“穷居闹市”没有任何关系的。
居家期间，除了做志愿者，我还做一些家务，也算是脑体交替、劳逸结合吧。长年未扫的车库，厨房墙面上的油垢，阳台花盆底托的残土，书架上似有似无的灰尘，电饭锅边上的残迹，还有桌面上、床面上、茶几面上、窗户台面上摆放不齐的物品，都成了我清扫整理的对象。此外，就是买菜、洗菜、切菜、炒菜一类的事情了。这些活计，爱人在家的时候，都是由她来承担的。家里没有女主人的日子，才知道女主人的辛苦和劳累。
那时候我顶多在家拖拖地板，说我是一个“甩手掌柜”也不为过。现在呢，我则是一个十足的“店小二”。
我本想利用这个时期把家里的冰箱清零，可是恰恰相反，很多人担心我一人居家没有吃的或吃的不丰富。他们都纷纷给我送一些冷鲜或熟食。其中，有好心的邻居、热心的小龙送来的，也有亲人网上订制的。结果是冰箱里的东西越放越多、越放越满。有一次我把多余的一桶油，直接送给了小食杂店的主人，引来了爱人许久的不快。（我的理由是家里有两桶油了，“你还买油”；爱人的理由是好不容易在网上订了一桶油，“你还送人”？）
我自己是丰衣足食了，可我内心里惦记的还是远在数百公里外的孩子和爱人（特别是远在地球那边的女儿和女婿）。
人总是要思考的，尽管层次有深有浅，格局有高有低。我参加了七次志愿活动，心里多少也是有一些所思所想。看到别人在微信群里发一些抗疫图文，我也手指发痒。稍做思考后，有了基本的构思。欣喜之余随手写出了两首小诗：一首是《我看不见你的脸——致大白战友》，另一首是《我们都是志愿者》。其中前一首诗还被家乡朋友委托专业机构做成了短视频，同时也被北京的社长朋友刊发在了《自然资源报》副刊版。
明天就是清明节了，疫情依然这么严重，我也一样不能回老家给父母去上坟了。愿以此文，化作纸钱，算做我对父母遥远的祭奠，感恩父母双亲对我几十年的培养和教导。
2022年4月4日草于沈阳