遥远的思念
——回忆我的母亲吕玉兰
江 河
全国著名女劳模吕玉兰
母亲去世已经整整三十年。我也有三十多年没有回过老家临西，虽然我对家乡的印象早已模糊，但是母亲和我在一起生活的片段依旧能够不时地从脑海里跳出来。
在我记忆中，母亲没有轰轰烈烈的光辉事迹，在她身上也看不到任何名利场的熏染。她留给我的只有作为一个平平凡凡的母亲呵护孩子的点点滴滴。
母亲去世时，我十六岁。在十六年里，母亲从没和我说起她辉煌的过去，后来她去世后，才陆陆续续地听别人说母亲是一个了不起的人。说她是全国劳模，我很惊讶，在我记忆里，妈妈不过是个喜欢在家中小院锄地种菜的人。说她见过毛主席周总理，我很惊讶，在我记忆里，妈妈不过是个喜欢箍着白毛巾地地道道农民打扮的人。说她年轻时在家乡植树造林，是个女强人，我很惊讶，在我记忆里，妈妈不过是个身体不好，给我们做完饭自己却不吃，躺在床上休息的人。说她是个大领导，曾经做过省委书记，我很惊讶，在我记忆里，妈妈不过是个衣着俭朴，经常跟我们讲开一次冰箱要花两毛钱的人。
在我上小学那几年，也正是母亲在保定上大学期间。每次放暑假，父亲就把我和妹妹送到农业大学，和母亲团聚三个月。母亲已经好几个月没有见到我们，一看到我们来，非常高兴。母亲的三顿饭几乎都是自己在宿舍里煮面条，然后加点盐和香油，连鸡蛋青菜也舍不得放。每次我和妹妹吃几天白水煮面实在吃不下去时，母亲便跑到大学的小卖部给我们买一袋方便面。煮好的方便面，我和妹妹一人一半，妈妈看着我们吃。有一次我们路过大学食堂，看见里面有炒菜和米饭，我和妹妹都很馋，妈妈也没给我们买。当时，我一直认为妈妈最喜欢吃面条。现在回想起来，才知道她上大学那几年，受了很多苦。一方面是身体严重的营养不良，另一方面是年纪太大还要背负读书考试的精神压力。
我和妹妹去大学找母亲的时候正值盛夏，宿舍有很多蚊子，母亲的蚊帐很小，只能容下我和妹妹，每晚她就睡在蚊帐外面守护我们，早上起床就看见她身上被咬得斑斑点点。母亲就是这样用尽全力来保护我们姐妹俩。
春天来了，满院的白玉兰绚烂地盛开，被封印的记忆慢慢苏醒过来。
母亲从大学毕业后就去了农业厅，在工作之余，她喜欢在小院里种地、干体力劳动。院子里种着葡萄，西红柿，茄子等各式蔬菜，我们吃不完的话，母亲就会摘一些送给邻居朋友。农业厅经常举办联欢活动，母亲每次都要清唱一段她自己改编的河南豫剧，声音慷锵有力，从容不迫，唱出了气势，使得会场死气沉沉的气氛一下子活跃起来，演唱结束后，台下全场人员起立喝彩，我也拼命地为她鼓掌，这是我童年第一次为母亲感到骄傲和自豪！
在我心里母亲不是做官的，因为她不是高高在上，她是最亲和的人。虽然她不施粉黛，不戴任何首饰，不穿任何奢华的衣服，但她却是这个世界上最美丽的女人，她经常洋溢着自信的笑容，穿着朴素干净的衣服，我在她身边永远是自豪开心的。
那时候母亲还是健康的，她脸上经常有一种灿烂的笑容。母亲一笑，像太阳出来，让见到她的人，心里敞亮。她说话较大声，语气干脆，冬天喜欢穿个军大衣，半披在身上，走路带风，泰然微胖的身材略显魁梧。
在农业厅任副厅长那几年，母亲一方面积极工作，一方面过起返璞归真的生活。她喜欢种地，唱豫剧，画国画。她的国画启蒙老师是著名画家黄琦先生。那时候母亲就经常拉着我和妹妹去黄老家请教。一开始她照猫画虎，后来有了一点自己小小的风格，她画的荷花从容自若、孤独清高、凝神静气。她不喜欢富贵热闹的牡丹，也不喜欢孤傲嶙峋的梅花。我想那时她的心灵境界如同荷花一样，通过笔下生辉，抒发了她内心长久压抑的情感。
现在有时想起母亲就心里难过。想起她生病三年残破不堪的身体难过，也因为自己不能帮她改变命运难过。
母亲得脑血栓那三年是我们相聚最多的时光，在我们写作业的时候，母亲会轻轻地推开门，拖着不方便的身体，端着一杯热水送给我和妹妹喝。得了脑血栓的母亲面容一下子衰老了，以前喜欢唱豫剧，现在连一句整话都说不出来，她经常用笑和哭来表达她的感情。我给她洗澡时，看见母亲成了这个样子，忍不住哭起来，她却看着我像个孩子一样笑起来，嘴里哼哼着要安慰我。我能为她做什么呢？我没有能力帮她恢复从前的光彩。越是长大后知晓母亲曾经风华绝代、名噪一时，越是体会到那三年的病痛对她来说多么残酷。
母亲是爱我们的。她在这个世间最舍不得的就是我们姐妹俩。昏迷几天几夜的母亲，好像决心要忘掉这个世界，任凭别人怎么呼唤她，她就是纹丝不动，面无表情。直到昏迷几天后我和妹妹被接到她床前，有人轻声地告诉她，江河、江华来了，你睁眼看看啊。她才从紧闭的眼角里流下一行行眼泪，此刻我心如刀绞。母亲在病痛中身不由己，直到最后她虽然昏迷，但意识还在，她的心一直在挂念我们。
她没有给我留下过多的人生教诲，也没有留下肺腑的遗言，她只在十六年时间里用行动来表达对女儿的爱。她舍不得走，担心我们。我多么希望在长大成人后，孝敬陪伴母亲。但是她没有等到这一天。这也是我此生最大的遗憾。
（作者系吕玉兰长女，本文写于2023年3月25日）