从贫民到富翁

作者：刘仰

    《贫民富翁》（Slumdog Millionaire）另一种翻译叫《贫民窟里的百万富翁》，这是一部最近非常热门的电影，在各个国际电影奖项中已经获得几十个大奖，前几天又获得了奥斯卡最佳电影等好几个奖项。据说3月以后，这部电影将在中国上映。估计到时候也会引起很多中国观众的兴趣和热议。看完这部电影，很想说点什么，又不知道该怎么说，试着说说吧。
    这部电影的故事发生在当今印度的孟买，故事情节是在印度现实的基础上改编的。印度的电视台有一个《谁想成为百万富翁》的电视节目，节目内容是观众到演播室回答主持人的问题，回答正确每一个问题有相应的奖金。如果能连续回答正确，越到后面奖金越高。央视王小丫主持的一个节目与之很像，只是奖金差别较大。在印度社会现实中，这个电视节目的奖金已经高达2000万卢比（折合约270多万元人民币）。但是，在现实的电视节目中，最多只有人拿到1000万卢比，而且，获奖者都是受过良好教育的中产阶级。《贫民富翁》这个电影就是在这个广受欢迎的电视节目的基础上，凭想象制造的一个故事：一个来自贫民窟的孩子，没有受过任何教育，最终获得了2000万的大奖。
    贫民孩子突然获得了巨大的财富，让无数的电视观众为之疯狂，但是，有些人觉得不可思议：很多博士都半途而废，无法进入到后面的环节，一个没有受过教育的贫穷孩子如何能够做到连续回答正确？他一定是作弊了。影片中的电视节目主持人就是这么想的。为此，在节目还没有全部完成，男孩贾马尔即将挑战最后2000万大奖之前，主持人将贾马尔送到警察局，让警察拷问贾马尔是如何作弊的。影片就这样从中间的插叙开始，先回顾了故事的前半段。
    贾马尔在警察的殴打下，以自己的亲身经历告诉警察，他是如何在自己的低贱生活中，碰巧知道了主持人绝大多数问题的答案。观众由此知道，每一个问题答案的获知，背后都有一个贾马尔自己的故事。比方说主持人有一个问题是：某一个神右手拿着的是什么？贾马尔想起自己小时候经历的与穆斯林发生的社会冲突，在那场冲突中，他的妈妈死了，他和哥哥成为孤儿。一个装扮成该神的人救了他们，由此，贾马尔永远记住了这个神右手拿着的是一支弓。再比如说，主持人还有一个问题是：某一个印度诗篇的作者是谁？这样一个远离贫民窟儿童的问题，贾马尔是如何知道答案的？贾马尔告诉警察，小时候他和哥哥以及另一个失去父母的女孩被骗入一个乞讨团伙，团伙的操纵者组织儿童乞讨，自己赚钱。而乞讨的手段之一就是给别人唱歌，所唱的歌正好就是主持人提问的那个印度诗篇。
    于是我们看到，电视节目主持人的很多问题都与贾马尔的真实生活故事联系在一起。这些知识题及其答案，将贾马尔的生活经历串联起来。比如说主持人还有一个问题是：连发左轮枪的发明者是谁？在贾马尔的生活中，他哥哥有一次用一支左轮枪，打死了乞讨儿童团伙的幕后操纵者，救出了他的童年恋人，贾马尔也因此知道了左轮枪的发明者。再比如说，主持人还有一个问题是：100美元钞票上人物头像是谁？故事回到贾马尔的生活，在他和哥哥被骗入乞讨团伙时，发现团伙的操纵者将其他孩子的眼睛挖出来，把孩子弄成瞎子，乞讨的时候可以讨到更多的钱。贾马尔和哥哥逃了出来，避免了眼睛被挖的厄运。几年后，贾马尔在泰姬陵为外国游客做导游、领路之类偶然赚到了100美元，他在街上遇到了那个眼睛被挖的童年伙伴。这个瞎眼的孩子正在乞讨，贾马尔将100美元给了他。瞎眼的孩子告诉他，他知道100美元上的头像是富兰克林。从电影编剧的角度说，主持人的每一个问题与贾马尔的悲惨生活如此吻合地联结在一起，“无巧不成书”的编造痕迹非常明显，但是，这个编造的故事确实引人入胜。似乎贾马尔就是为这个大奖而生的，他所有的经历都是为获得大奖而准备，连一点多余都没有。
    主持人与贾马尔的另一个互动情节，更是具有强烈的象征意义。主持人每一个问题的答案并非都有贾马尔的生活经历作依据。其中一次，在贾马尔冲击巨额奖金的一个关键环节时，主持人在中间休息上厕所的时候，给了贾马尔一个明确的暗示，让他选择答案B。看过王小丫节目的观众知道，回答问题的人如果不知道答案，可以要求主持人将四个答案去掉两个，剩下两个自己随机选择。因此，当时贾马尔面临的情况是，他已经用掉了50%的手段，只剩下B和D两个答案。既然亲切的主持人那么支持这位贫民孩子，那么友好，又给了他那么明确的暗示，贾马尔会如何选呢？贾马尔没有选择B，而是选择了D。他又选对了。这个看来与贾马尔生活无关的选择题，其实从另一个角度说明了贾马尔的生活经历：他不相信富人，对于社会地位高的人，贾马尔通过自己的生活经历，产生了强烈的不信任感。
    警察拷问贾马尔之后，相信他没有作弊，又把他送回冲击最后2000万卢比的现场。主持人的最后一个问题是关于法国著名的三个火枪手的问题，没有受过教育的贾马尔承认自己不知道答案。如果他放弃，可以获得前面已经到手的1000万卢比，如果他不愿放弃，一旦答错，他将一无所获。贾马尔没有选择放弃，他愿意挑战。这让人看到，一个本来一无所有的人，才容易获得这样的勇气：即便输了，结果只是和以前一样，有什么了不起？贾马尔随机地、坚定地选择了一个自己根本不知道的答案，他又对了。他获得了2000万卢比的大奖，电影里的印度电视观众为他而欢呼。贫穷、仇恨、信任、机遇、勇气、幸运结合在一起，共同完成了故事。
    《贫民富翁》就是这样一个故事，故事本身是非常引人入胜的。这样一个印度文化与英国文化相结合的电影，有一点比较特别。以李安的《卧虎藏龙》作比较，《卧虎藏龙》是中国文化与美国文化的结合，但它更迎合了美国文化，与中国文化的实质距离较大。印度由于做了几百年英国的殖民地，它与英国文化的融合与接近的关系，是《卧虎藏龙》所体现的中美文化关系所不具备的。因此，《贫民富翁》表现的英国与印度文化的结合，显得更加真实一些，不太容易见到生硬的嫁接。但是，在电影之外，我们还是有一个多余的问题。这个反映印度孟买贫穷阶层的电影，主创人员大多是英国人。导演是曾经导演了《猜火车》的丹尼-博伊尔，编剧是《光猪六壮士》的著名编剧，主要演员是出身在英国的印度裔青少年，他们对印度经济高速发展时期的贫穷阶层能有多少了解？

    在周星驰的《长江七号》上映时，我曾经试图寻找一个答案：周星驰的《长江七号》是真的具有一种对于贫穷的真切人文关怀，还是仅仅把贫穷也当成了娱乐的一个内容？在《贫民富翁》这个电影里，我再次遇到这样的问题：这个从贫民到富翁的童话故事，究竟有多少真诚的、对于贫穷的人文关怀？我没法简单得出结论说，影片中对于贫穷的描述都是猎奇，但是，它确实只涉及到贫穷的现象，而没有涉及到产生贫穷的本质。并且，《贫民富翁》以一个童话故事，把很多人对于贫穷的焦虑暂时地抛开了。尤其当影片最后，贾马尔既获得了2000万卢比的大奖，又获得了青梅竹马的恋人，这一童话的梦幻色彩更加浓厚。那么，它是否只能是一个梦想呢？不知道。
    当《贫民富翁》在富裕的西方频频获奖；当我看到电影的主创人员衣着光鲜、珠光宝气地在获奖现场，在鲜花和闪光灯下眉目含笑，与电影中的悲惨形象形成鲜明地反差；当有报道说，扮演贾马尔的英国19岁小伙子已经因为这个电影赚到了很多钱，而且还自己开了公司的时候；我真的不知道这样一个电影能够改变什么，它对于改变印度的贫穷能有什么帮助？或者它只是利用了关于贫穷的社会故事，在中产阶级的同情心基础上，成功地娱乐了一把？然后赚足了钞票，其中甚至有很多就是来自印度穷人掏钱买的票房？