民主与金钱

作者：刘仰

   近日看了一部美国电影《全民判决》（Citizen Verdict，Florida），这部电影拍摄于2003年，似乎不是很有名，但是，这部电影反映了部分美国人对于“民主”的看法。它对于破除“拜民主教”的崇拜者对于民主的痴迷信仰，对于客观冷静地理解民主会有一定的帮助，因此，有必要介绍一下这部美国电影。
    首先介绍一下这部电影的故事梗概。位于美国佛罗里达的一家私营电视台准备推出一个全新的电视节目。这个节目的创意背景是，美国犯罪率持续上升，人们认为美国的司法制度已经失败，犯罪得不到惩罚，正义得不到声张。电视台决定将社会正义交还给人民。具体做法是，现场直播法庭审判过程，由观众决定犯罪嫌疑人是否有罪。美国的法院有陪审团制度，犯人是否有罪，由陪审团做出裁定。然而，陪审团的人数有限，能够入选陪审团的公民还有很多资格限制的要求，因此，这个电视节目的一个重大意义在于：陪审团将尽可能地扩大，所有电视观众都是陪审团成员。类似“超女”的投票，广大电视观众的表决，将决定司法判决的结果。节目预告播出之际，社会公众和专业人员都认为，人民的眼睛是雪亮的，这种方式能够避免专业法律人员在利益驱动下操纵司法，从而让社会得到正义。
    为了让这个节目付诸实施，电视台老板马丁找了一个尚未判决的案例，一个名叫瑞奇的男子杀死了一个名叫朵丽的女子，瑞奇已经被羁押。瑞奇是否有罪，将由无数的电视观众用民主的方式做出裁决。电视台寻找了两名律师，男律师山姆作为杀人嫌疑犯瑞奇的辩护人，女律师兰德斯作为公诉人，向犯罪嫌疑人瑞奇做出杀人指控。按照电视台老板马丁的计划，双方在调查取证后，将在电视上直播法庭辩论，辩论现场也有职业的法官，维持法庭秩序，严格遵守法庭程序。为了实现民主的公正，电视台还与政府部门联手，建立了专门的观众投票制度，确保每一位拥有合法投票权的公民，每人只能投一票，彷佛就是一场真正的选举。
    被害人朵丽是一个已婚的漂亮女子，有丈夫和一男一女两个孩子，有稳定的工作，也有稳定的收入，有很好的烹饪手艺，还有著作出版。朵丽从各方面看，都是一个很成功的女人，也是一个口碑很好的人，对于她的死亡，任何人都会从直观上感到惋惜。但是，电视直播审判之前，律师山姆的调查获得了意想不到的结论。山姆发现，女被害人朵丽经常背着家庭在外面找“男妓”，或者叫“牛郎”，杀死她的犯罪嫌疑人瑞奇就是她花钱寻找的“牛郎”之一。瑞奇向律师山姆坦露，朵丽在与他寻欢作乐的时候，经常是在古怪的地点，还要采用各种古怪的性行为方式。瑞奇说，朵丽喜欢性虐待游戏。瑞奇说，杀死朵丽的那次，朵丽要求体验被强奸、虐待的经验，让瑞奇把刀架在她脖子上“强奸”她，然后，在两人的共同兴奋中，瑞奇失手杀死了朵丽。律师山姆还找到了与朵丽有过性变态游戏的另一个“牛郎”作证人。
    电视审判现场直播开始，山姆的辩护使得观众的情感都投向瑞奇，广大电视观众似乎开始接受，朵丽的死亡是一场意外，而且，朵丽生前的品行也遭到人们的质疑。就在这个时候，法官接到了一份新的证据，这是由城市监控录像拍摄下的瑞奇杀害朵丽的经过。法官决定向电视观众播放这个证据，并要求电视观众中的孩子不得观看。电视观众在监控录像中看到，瑞奇在地下停车场突袭并强奸了朵丽，并清晰地在她脖子上割了一刀，然后抢走了朵丽的项链。整个案发经过并不像瑞奇和他的律师山姆陈述的那样。这个监控录像使得山姆为瑞奇的辩护毫无意义。共有900万电视观众参与了投票，最终判决瑞奇有罪。
    按照电视台老板马丁事先公布的计划，一旦犯罪嫌疑人被电视观众确认有罪，电视台将继续转播死刑执行过程。这与被人广为非议的“当众执行”相比，传播面更大，因此，遭到一些人的批评。批评者认为，这是文明的倒退。但是，相当多的观众认为应该如此，否则不足以威慑犯罪。批评者指出，电视节目煽动了人们对于死亡的狂热，促使人们在真实死亡中获得满足。在我看来，这就彷佛罗马帝国的竞技场，和教会统治下的当中行刑，以及启蒙运动时期数万群众观看处死国王或贵族。然而，有人指出，让公众参与司法，是美国精神的真正体现。虽然专业法律人员说，公开展示死刑并不能减少犯罪，但是，群众认为，这将对打击犯罪有利。瑞奇的死刑执行过程，共有1200万电视观众经由电视直播，亲眼目睹了他的死亡过程。
    辩护律师山姆发现，瑞奇关于朵丽性变态的陈述都是谎言。而指使瑞奇说谎的，就是电视台老板马丁。马丁早就握有瑞奇杀死朵丽的监控录像带，但没有告诉山姆。为了电视节目更好看，收视率更高，马丁私下向瑞奇做出承诺，只要瑞奇按照他的意思向辩护人山姆说谎，他就可以救他，免他一死。连所谓证人，那位“牛郎”，也是马丁花钱雇佣的。杀人者瑞奇虽然罪有应得，但他在死前已经像山姆一样认识到，自己成为了电视收视率的工具。
    这场全民审判的电视直播，电视台共赚进2亿4千万美元。电视台还准备继续将这个节目办下去。山姆找到马丁，要求分得2亿4千万美元的20%，公诉人兰德斯也提出同样的要求。电视台老板马丁暴怒，指责两位律师贪功、贪婪，马丁指出，所有的功劳都是他自己的，电视才是上帝。马丁在暴怒过程中，说出了他操纵审判的秘密，被山姆事先安排好的录像拍下。马丁因妨碍司法等罪名被捕，关在瑞奇死前曾经关押的同一个牢房。山姆在电影的最后，对法学院的学生说，要相信美国法律，“请上帝帮助我”。影片在“哈利路亚”的歌声中结束。
    对于这个电影我们该说些什么？首先，美国的司法并不能导致良好的社会治安，这是一个事实。因此，这个电影虚构了一个办法，用民主来解决司法腐败。媒体始终被人们认为是体现民主的最好工具之一，因此，这一以“人民”的名义进行的民主司法，借助了最有传播效率的大众传播工具——电视，开放的媒体似乎给人以保障民主的幻觉。然而，私营媒体在利益驱动下，虽然在影片中没有颠倒是非，却严重妨碍了司法公正，并且操纵了民主，操纵了公众的情感和判断。金钱与民主呈现出变质的关系。在这个“全民判决”之前，人们认为司法腐败的存在是因为金钱力量的黑箱操作，于是，人们认为民主可以避免这种现象。而事实上，最广泛的民主，最具有民主意义的电视媒体，同样在金钱的操纵之下。一个金钱至上、赚钱第一的社会，几乎一切都可以用钱买到。虽然影片的最后，山姆呼吁“司法不是商品”，但是，为了实现他的这个理想，他所需要的还是莫须有的上帝，而不是人们幻想的制度。制度幻想在这个电影里彻底失败。当我们聆听到自启蒙运动以后，不断展开的对于上帝的批判，当美国已经真正确立政教分离的宪法原则，这部电影最后所呼唤的上帝，莫非是要让美国像塔利班一样，变成政教合一的国家？通过这部电影，我们看到，真正的危机就在于金钱至上，而不在于有没有上帝。只要金钱至上始终存在，民主也只是金钱的工具。