返回 打印

怀念与告别——007和披头士

作者:刘仰   来源:红色文化网  

    百足之虫死而不僵,大英帝国的终结,对于某些人来说,并不那么甘心。法国没有当成世界霸主,多少有点倒霉。现代苏伊士运河是法国人开通的,巴拿马运河法国也投入了大量人力物力。结果,英国军队开进埃及,把苏伊士运河弄到自己手里,当然也给法国留了一点。英国控制苏伊士运河70多年,在运河区驻扎10万军队,并宣布为中立区。之所以宣布为中立区,因为苏伊士运河当时每年收入四、五亿美元,大英帝国不想因打仗而断了财路,相反,打起仗来更能发财。事实上,美国从法国人手里买下巴拿马运河开发权,又操纵巴拿马独立,把巴拿马运河掌握在自己手里,其手法很大程度上是学了大英帝国。但是,美国当了世界老大之后,心安理得地继续控制和拥有巴拿马运河,英国师傅想和美国徒弟一样,继续拥有苏伊士运河,就没有可能了。
    由于苏伊士运河的收入97%归英法所有,埃及推翻国王统治后,想把苏伊士运河收回来。英国和法国都急了。这两个号称民主的国家,多么喜欢独裁的埃及国王。那些主张民主的埃及爱国者,在英法看来,简直就是强盗。热爱民主的法国甚至与英国密谈,要与英国合并为联邦,共奉英女王为国王。法国人还说,他们以前闹民主革命,杀过法国国王,以后不会再闹民主革命杀英女王。因为这两个衰落的殖民者知道,单独一个,谁都很难对付埃及,必须联合起来。英法合并的事情太大,没谈成,但是,联合出兵埃及倒是谈成了,他们不能眼看自己的利益受损。然而,此时的天下是美国的天下,美利坚帝国一声吆喝,连手指头都没动,英法只好乖乖收兵,苏伊士运河归了埃及。不公平啊。为何美国徒弟学了大英帝国可以继续占有巴拿马运河,英国师傅虽然体力不支了,就不能从苏伊士运河的收入中再分一杯羹吗?中国人说,教会徒弟饿死师傅,忘恩负义的徒弟太没人情味了吧。英国打落牙齿咽下肚,暗地里悲鸣:不公平啊!
    苏伊士运河事件后不久,一部小说风靡英国,这就是以詹姆斯-邦德为主角的英国特工小说。007一时间成为英国人的喜爱、宠物。这个神力无比的英国英雄,身边总有一大堆美女,而且常常肤色各异。这并不完全是娱乐的需要,并不完全是用美色吸引观众,而是用美色安慰大英帝国的亡魂。环绕007的美女,其实就是大英帝国失去的殖民地的象征。007的神勇、处乱不惊、轻松潇洒地搞定危局,那是大英帝国墓志铭上的溢美之辞,那是“我爹当年很牛叉”的回忆和挽联。只可惜,在苏伊士运河事件后,它们的的确确只能存在于虚构中了。007系列一部部地出现,是用帝国的亡魂给帝国的后代精心调制的精神安慰。然而,美好的回忆,掩饰不住凄凉。如今,英国人自己对于007的热情也大不如前,007的扮演者越来越多地不是英国人。007成为世界性的娱乐,像是全世界对大英帝国在幻想中重温旧梦的嘲笑。
    007出现之后,进入60年代,英国有几件大事。一是美国核潜艇开入英国水域,要求建立军事基地,引起大批英国民众的强烈反对。英国民众的心理很容易理解:我们已经不当老大了,安安静静地过点小日子也不行吗?他们要求英国完全“弃核”,免得别人打起来,英国遭殃。民众的这种心态,已全然没有了帝国臣民的风采。英国政府镇压了民众反核、反战的主张。为什么?二次大战以后英国欠了美国很多钱,美国不答应减免债务,也不答应减免利息。这笔债务英国一直到西元2006年才还清。所以,上世纪60年代美国要在英国建核潜艇基地,英国首相无奈地说:我不能得罪我们的债主啊。因此,英国帮着美国镇压了本国人民的反对核武器、反对战争的要求。此后,英国自己也研发制造了核潜艇,在70年代开始服役。
    60年代第二件事情影响同样长远。大英帝国瓦解的时候,怀有帝国情结的贵族精英们有点良心发现,或者说还硬撑着老大帝国的面子,他们宣布,大英帝国原殖民地的所有居民都可以自由地到英国定居,好几亿人呐。他们没有认真地想想这个后果,因为,这个表态符合自由、民主、平等的理论。在帝国存在的时候,他们不执行这个理论,在帝国消亡的时候,他们要在道义上表演一下高尚。结果,种族冲突不断,英国本土的英国人与外来移民严重对立。到了60年代,英国民众呼吁:每年5万以上移民涌入,长此以往,英国等于自杀!现在英国国内的种族冲突是否少一点了?因为,在民主精神的原则下,英国不得不很快修改了《移民法》。换句话说,是英国的劳工大众阻止了原殖民地的劳工大众到英国来过好日子,有钱人带着钱来还行。划分你我的民主,就是一部分民众反对另一部分民众。英国的普通民众想过没有,他们如今还能享受一点遗产,有多少都是那些被他们拒绝入境的原殖民地民众的血汗创造?这公平吗?
    正是在60年代这样的形势下,在利物浦诞生了披头士。利物浦曾经是大英帝国工业革命后最重要的港口城市,此时已是昨日黄花。但是,就是在这个地方,昔日的荣耀转变成风靡世界的流行艺术。有人说,艺术的最高形态是病态(马未都先生就是这么说的),每一个繁荣的文明,在最后的结局中,都会诞生病态的艺术之美。披头士就是一个例子。它揉合了旧日的规范和未来的颓废,引发了一场嬉皮士运动,与007一样,宣告了大英帝国一去不复返。不同的是,007还怀抱着旧梦,披头士连旧梦都开始模糊了。英国人应该不会喜欢海明威,海明威虽然说过“太阳照样升起”,但是,照样升起的太阳,不是“日不落”帝国以前的太阳,而是海明威说的,“太阳每天都是新的”。披头士彷佛就是对这个“新太阳”阴阳怪气的调侃。
    美国没有007,美国比007厉害得多。美国不像007那样以幻想的方式在地球上逞能,美国的幻想是在外太空称霸,或者领导全世界抗拒外太空的威胁或入侵。虽然本质上与007有点像,但是,它的豪气还是比007大。而且,007在地球上逞能,很明显就能证明那是娱乐中的狂妄。然而,美国对于外太空的逞能,永远都不会被证明是狂妄,它是无法被证实的。因此,永远只能是娱乐。它彷佛意味着美国已经不屑于摆布地球上的事情,而要干一些更大的事情。然而,老帝国向新帝国传播的颓废艺术,在美国也引发了不求上进、只想破坏的嬉皮士。我们不能说列侬被刺杀是美国有意而为,列侬被害,应该不是美国有意隔绝颓废病毒传染的结果。但是,美国必须找到抗拒英国颓废病毒的疫苗,那就是“阿甘”。一个傻乎乎的人,只要听美国的话,只要沿着美国道路而行,就能获得成功。连傻子都能创造奇迹,这样的美国难道还不好?
    大英帝国是彻底完了。如今,它连007也不好意思张扬了,开始玩起怪力乱神。从《指环王》到《哈利波特》,这个昔日的帝国在幻想的世界中走的更远,已经脱离了人间。但它也是一种精神,这种精神依然预示着老帝国之梦。不同的是,拯救老帝国,让老帝国重振旗鼓、再放荣光的,不再是真正的实力,而是神奇的魔法,不需要努力只需要投机运气的魔法。因此,这个老帝国是再也不可能恢复荣耀了。“亚瑟王会来拯救英国”,这个英国历史上的传说,从来没有像现在这样受到热捧,其热情因为同名,已经转移到戴安娜王妃的儿子身上。但是,它只是一个传说,英国如今只能在不着边际的幻想中描绘想象中的未来光荣了。确实,美国还没有到这一步,“阿甘”还有影响力。但是,“阿甘”的影响力等于在要求人们:不要反战、不要搞嬉皮士,只要听话,当个傻子比什么都强,至少还有巧克力吃吧!这样的美国也快了。



https://www.hswh.org.cn/wzzx/djhk/wypl/2013-05-02/17338.html