《东风雨》：一阵东风一场雨

    在商业片充斥市场的局面中，新上映的《东风雨》显得比较特别。它没有《三枪》那些拼命想让你笑、却笑不出来或者笑得很别扭、很不情愿的东西；也没有《杜拉拉》那种用情色、准色情的东西引诱人们到影院公然集体偷窥的噱头；也没有《阿凡达》用炫目技术将单薄内涵做超豪华包装的虚荣。《东风雨》，一个带有诗情画意、很文艺的片名，却是一个很残酷的死亡故事。在这个70年前的死亡故事结束的时候，今天的人们用自己的方式，解读它的意义。而创作者的意图，有多少能让娱乐化商业电影培养多时的普通观众们理解呢？
    《东风雨》是一部很认真的电影，创作者很认真地想表达自己的观念。其认真的程度，在商业电影一次性消费的氛围里，显得有点奢侈，甚至可能并不能让观众领情。如同一个厨师精心做了一道菜，却端给了一群吃麦当劳、肯德基长大的人；如同一个茶师泡制了一壶好茶，却遇到一群习惯仰起脖子、对着可乐瓶牛饮的人。消费文化让人们习惯轻松，《东风雨》却让人有点累。但我喜欢这部电影，我不知道我的这种喜欢是否因为我曾经在上海生活多年，因此，对于这个70年前发生在上海的故事，有一点感情上的亲近。

    《东风雨》中出现的上海跑马厅，让我想到它今天已成为市中心广场的面貌；《东风雨》中出现的租界，让我想到至今依然存留在上海的不同区域的建筑风貌。西元1941年的上海，中国大部分沦陷了，上海成为“孤岛”，所谓孤岛，就是因为那些租界。日本人在对英美开战之前，还没有撕破脸，进入上海的那些各国租界，从而使得上海这个地方，具有了相对的自由，使得各国间谍在上海各显身手，从而有了《东风雨》真实的故事背景。电影的创作者又将这种真实在很多细节上还原得比较到位，影片中一个不经意的细节，便流露出背后很多的历史信息，观众看到的“一”，背后就是“十”。说厚积薄发也好，说“台上一分钟，台下十年功”也好，《东风雨》从整体上和细节上呈现给观众的，只是创作者根据影片需要而撷取的历史元素。每一个元素参与到电影中，是为了完成电影的功能，并没有刻意地以此为诱饵而招揽观众。也正是这些历史元素的真实，使得电影所要表达的观念也显示出真诚。
    《东风雨》开片不久有一个字幕，当一个日本国内的高层间谍被处死后，字幕提示说：几天后，在这个地方处死了佐尔格。这就是一个看似不经意的奢侈，因为，佐尔格的背后，又是一个庞大而复杂的历史故事，与本片似乎有关，似乎也没多大的关联。而影片就这样轻轻一句话带过了。但是，有多少观众能够察觉到创作者为了这一句话而付出的辛劳和用意？《东风雨》还顺带表现了当年在上海的一个特殊人群，即上海犹太人，虽然上海至今还有不少当年犹太人遗留的痕迹，但是，以前的中国电影很少表现这个人群。这个人群的背后又是一个宏大的历史背景。当年犹太人在欧洲遭遇迫害的时候，中国是拯救犹太人最多的国家，所以在上海、哈尔滨等地，有了犹太人的聚集区。如今人们质问：为何欧洲其他国家当时不像中国一样拯救危急中的犹太人？没有人会回答。当年英国拯救了一批犹太儿童，允许一批犹太儿童离开被迫害的环境，寄养在英国人的家庭，而他们的父母很多最终都死了。有了这样一个背景，我们也就能顺理成章地理解，为何那些上海的犹太人愿意为国共双方的间谍提供帮助，对付日本人。有人说，看一本书只要看一页，就知道作者读过多少书。套用这句话，看一部电影，只要看几个细节，就会知道创作者下了多少工夫。这是《东风雨》的认真，连一个作为道具的海报都很认真。说实话，我喜欢这种认真，但是，在粗制滥造的商业电影铺天盖地的今天，有多少观众会欣赏或接受这种认真，我真的很怀疑。
    不少对《东风雨》的评论都把它与《风声》放在一起作比较。我也看过《风声》，但是，我在看《东风雨》的时候，根本没有想到《风声》，我联想到的，是另一部更著名的电影《色戒》。当我说了不少《东风雨》的认真，其实，《东风雨》也有一个明显的“不认真”。当年上海谍报界风云变幻，极其复杂，汪伪特工也是其中不可忽视的角色。《色戒》主要反映的是汪伪特工与国民党特工的关系。在《东风雨》中，汪伪特工只是一个配角。《东风雨》用“七十六号”很明确地指向了“汪伪特工”，因为，“七十六号”是当年汪伪特工所在地的门牌号，也是当时以及历史记载中，人们对于汪伪特工的代称。然而，真实的历史中，汪伪特工的负责人名叫丁默村，一个矮个子、瘦瘦的男人，与李安《色戒》中梁朝伟的形象比较接近。但是，在很认真的《东风雨》中，汪伪特工的负责人，既不姓丁，也不用其它名字，却直接采用了张爱玲小说和李安电影中的名字，老易。不仅如此，《色戒》至少在外型上试图让“老易”与原型有点接近，而《东风雨》却用胖胖的英达饰演“老易”，与《色戒》和历史形成明显的反差。这是一个很有意思的“不认真”。在真实的历史中，丁默村是抗战胜利后被国民党处死的汉奸，但在《东风雨》中，“老易”是被日本人打死的走狗，似乎传达了创作者对于汉奸的一种态度。《色戒》夸大了敌对特工之间不真实的爱情，而《东风雨》则故意不经意地表现出英达饰演的“胖老易”的好色，似乎是对《色戒》不负责任的“个人感情至上”以及所谓“真感情”的嘲弄。有人把《东风雨》也看成是一部爱情片，两个相爱的男女，最终阴阳相隔。然而，与《色戒》中的所谓爱情相比，《色戒》中被夸大的爱情，模糊了敌我界限，让所谓真感情超越了一切。而在《东风雨》中，国共双方至少在对付日本的问题上是一致的，男女主角是对付日本侵略者的同盟，这种比《色戒》更真实的“真感情”，最终没有结成果实，使得《东风雨》完全成为《色戒》的对立面。 

    《色戒》本来只是一个女作家为自己与汉奸坠入爱河做无力辩护的小说，却被有些人用来模糊敌我、模糊民族大义。《色戒》在关键的时刻，女特工忘记了职责、忘记了更重大的主题，只有所谓真感情，提醒了自己的敌人，保住了敌人的生命，却让自己和同伴无谓地死去。很多人欣赏这样的情节，认为个人的感情可以超越一切，只要是真感情，一切都能原谅。《色戒》由此便把个人放在了最高的地位，个人主义、个人感情至上颇为迎合了当下不少人。而在《东风雨》中，有一大批绝不逃避的死亡。片中一位国民党军统的高级负责人在手下劝他快跑时，镇定地说：现在是我们履行誓言的时候了。他和他的手下都死在了日本人的枪口下。片中共产党特工小组的成员也都慷慨赴死。个人的感情的确存在，但是有一个高于个人的东西也的确存在。不管人们如何解读这个高于个人的东西，《东风雨》表达了一种气节：为了一个更重要的东西，个人的一切不算什么。由此形成它与《色戒》强烈的反差。我不知道这种反差是创作者的故意还是无意。 

    为了某一种东西而抛弃个人、慷慨赴死的营造，在《东风雨》的最后，遭遇一个巨大的挑战：无数死亡终于换来的情报，最终被发现是一个过时的情报。那么，这些死亡、这些前赴后继的流血牺牲还有意义吗？《色戒》所要表达的观念在中国已经流行了很长时间——除了个人，一切主义，一切崇高，一切正义都是虚伪，都是可以随意嘲弄和抛弃的，个人主义才是真理，个人至上才是唯一。在这样一种氛围下，《东风雨》中无数的牺牲，最后换来的是过时的情报，也没能改变历史悲剧的发生，它便再次被某些人解读为傻、蠢、装。片中日本共产党员的一段直白，让人们怀疑其真实性。而《东风雨》的创作者真的是这么想的吗？除了前面所说“七十六号的老易”这个明显的“不认真”外，《东风雨》没有直接反驳这种观念，而是用了一个较为隐蔽的手法。在片子快要结束的时候，片中人物提到了2600多年前的一个中国故事，《赵氏孤儿》。我问一个80后，知道《赵氏孤儿》的故事吗？回答说：不知道。所以我才说，《东风雨》创作者的很多意图，对于相当大一部分观众来说，是太奢侈了，他们并不能理解。 

    《赵氏孤儿》是春秋时期的一个故事，内容大概是说，一个坏人为了权力，灭了赵氏满门，只留下一个孤儿。为了杀害这个孤儿，坏人又杀害了无数一月至半岁的婴儿。有几个忠良用自己的生命以及自己亲生骨肉的生命，保护了这个孤儿，20年后得以伸张正义。虽然这个故事在《史记》中与在元代杂剧中有所不同，但是，历史这样评价它：“作品描写了忠正与奸邪的矛盾冲突，揭露了权奸的凶残本质，歌颂了为维护正义、舍己为人的高贵品质，气势悲壮，感人肺腑。”王国维先生评价它说：“即列于世界大悲剧之中，亦无愧也”。启蒙运动时，法国文豪伏尔泰曾将它翻译成《中国孤儿》。英国剧作家说：其中有些合理的东西，英国名剧也比不上。这就是《赵氏孤儿》的简单意义：为了正义，愿意牺牲自己。《东风雨》的创作者借助它，婉转地表达了自己的这个观念。但是，观众懂了吗？即便懂了，愿意接受吗？ 

    《东风雨》是当前商业电影大潮中的一阵东风，下了一场小小的春雨，每一个雨滴都有故事，每一个雨滴都是真诚的。虽然它也有不足，但是，这种真诚恰恰是很多电影缺乏的。因为它不是为了票房的真诚，而是创作者为了自己内心的真诚。柳云龙是年轻一代电影中，为数不多的、值得期待的一位。这部电影也改变了一些我原先对范冰冰的认知。