有点闲工夫，把今年的几个贺岁片都看了。对一部电影来说，导演比较重要，电影的内容总是不可避免地带上导演的个人色彩。因此，看电影也常常是看导演，解读导演对人、对事、对社会的看法。虽然未必准确，但总能找到蛛丝马迹和因果关系。本文标题“陈冯姜张”是按拼音顺序排列，并非是要给各位导演排名。当然，也可以按姓氏笔画排为“冯陈张姜”。
    前不久写了关于《让子弹飞》的文章，我认为身兼导演和主演的姜文表达了他英雄主义的人生追求。对于姜文来说，他与其他导演不同的是，这种英雄主义的情结在他以前的作品中就存在，并且延续至今。姜文基于自己比较明确的价值观，通过电影情节在对事物表达意见的时候，能够达成自洽，观众也比较容易理解。即便《让子弹飞》中有一些不必要的搞笑情节，也没有冲淡其英雄主义的主题，因而能够得到观众的谅解。观众可以从姜文的电影中看到，导演是有所追求的，而且，这一追求能够被大众接受。
    在冯小刚的《非诚勿扰2》中，我感受到冯小刚的一个变化，他开始很认真地思考人生。说起来，“人生”的话题有点空洞，但是，冯小刚的确对此很认真，金钱、事业、感情都是人生的一部分，最后是面对死亡的时候，对生命意义的严肃追问，而不再是以搞笑代替思考、以玩世不恭驱逐严肃的流行方式。尽管冯小刚的结论也许不能让所有人完全接受，但是，我们看到了他对这一问题的真诚。姜文的《让子弹飞》是一个积极入世的参与，并且希望自己的“入世”能够改变现实的不合理；冯小刚更像是在寻找，寻找让生命能有意义的方式或内容。前者是大刀阔斧地改变社会，后者是和风细雨地修行自我。如果说姜文的英雄主义比较一以贯之的话，冯小刚的这个追求，在他以前的电影中并不多见。冯小刚从过去的解构，到现在试图建构，表现了他没有停止的追求，而且，他的这一新追求也能得到观众不同程度的共鸣。
    陈凯歌的电影是从批判开始的。有一个阶段，陈凯歌很明显地放弃了电影的批判功能，完全转向了纯粹的娱乐。社会现实的巨变，尤其是市场化、娱乐化的要求，对于导演的确会产生影响，冯小刚、张艺谋等人都不例外。相对来说，很少有像陈凯歌那样，受外界影响而改变自己的程度那么巨大，甚至为此差点与过去的自己彻底告别。《赵氏孤儿》彷佛是陈凯歌试图重回以前批判现实的电影作风，然而，这一重新找回自己，对于陈凯歌来说并不成功。原因在于，陈凯歌像以前一样缺乏鲜明的价值观，使得他的批判找不到准星，也缺乏力度。这种现象在当年《和你在一起》中已经有所表现，《赵氏孤儿》不过是再现了陈凯歌个人的内心纠结而已。
    葛优不是导演，但这三部电影中，葛优都是主角或很重要的角色。在姜文的影片中，葛优只是一个英雄主义的陪衬，作为一种对照或对比，葛优的存在，让姜文的英雄主义更加显眼突出。在《非诚勿扰2》中，葛优基本上延续了自己以往的风格，并与冯小刚探索人生意义的新追求产生较好的配合。最为遗憾的是葛优在《赵氏孤儿》中的角色。在这部电影中，葛优非常难得地饰演一个不说俏皮话的严肃角色，但是，他却遇到了一个内心纠结不清的导演。姜文、冯小刚都在人生阅历中不断提高自己，葛优作为一个不错的演员，能够比较准确地表现两位导演的追求，满足电影的要求。陈凯歌则基本上没有进步，绕了一个弯，又回到原点，使得发生重大改变的葛优，在陈凯歌那里有点找不到北。陈凯歌如果是想借助葛优的转变来实现自我的转变，我只能说，比较失败。
    《大笑江湖》基本不值得多说。前面三位导演不管怎么说，都能看出个人的追求，《大笑江湖》几乎毫无追求，没有个性可言，完全是向庸俗的献媚。
    今年的贺岁片中没有张艺谋，也许是避免市场冲撞的原因，张艺谋的新作《山楂树》在较早以前公映。张艺谋有点像陈凯歌，也在社会现实面前经历了重大的转变。到目前为止，张艺谋的转变并没有得到一致的认同。《山楂树》以前，人们看到的张艺谋，是一个竭尽所能地营造极端化视觉冲击力的导演，《山楂树》在我看来，只是张艺谋的怀旧情结与市场化相结合的产物，没有体现出张艺谋更深的人文情怀，还没有到达《秋菊打官司》、《一个不能少》的境界。张艺谋是否会有新的追求，能否更上一层楼？我不愿像某些人那样，现在就下结论说：已经不值得期待。