“历史终结论”被终结

　　1989年，日裔美籍学者福山在美国《国家利益》杂志上发表了题为《历史的终结》的论文。随后在1992年又将此文扩展为一部轰动一时的著作《历史的终结和最后的人》，系统地阐述了他的政治哲学和历史哲学。福山在书中平静地、神秘地以一种既平和又鲁莽的方式提出这样的观点：冷战结束以后，人类政治历史发展就到达终点，从此之后，构成历史的最基本的原则和制度就不再进步了，“资本主义与自由民主的现代体制已经超越了历史和意识形态矛盾，但其他的世界角落还在追赶历史。自由民主制度也许是人类意识形态发展的终点和人类最后一种统治形式”。

　　从那时起直到今天的20多年的历史，尤其是2008年以来爆发的美国金融危机和欧洲债务危机，证明福山的断言确乎过于鲁莽了，福山本人也在不断修改自己的结论。福山在发表自己的论断时，忽略了这样一个前提，即“资本主义与自由民主的现代体制”的永继发展，是建立在两个假定的基础之上的：其一，是“现代体制”内部可供汲取的资源是无限的;其二，是“现代体制”之外可以无限承接体制排出的废弃物。但在资本主义全球化已经基本实现的今天，“最后的人类”赫然发现，这两个假定都是虚假的：在“现代体制”内，资源不仅有限而且在迅速枯竭。同时，“现代体制”在地球上也失去了“外部”，所有的废弃物如果不能被发射到外太空，就必须存放在“内部”。

　　失去了这样两个假定，“现代体制”就必然会由于无法克服的内部矛盾而走向崩溃，“文明”也将会同时毁灭，对于处于“现代体制”中心地带的西方文化界来说，这是一种巨大的忧患，是一种不可抗拒必然到来但又无所逃遁的终结，也是他们内心深处最脆弱最不能示人之处。导演汤姆·提克威、沃卓斯基姐弟的《云图》就真切地展示了这种忧患所带来的恐惧、噩梦和不安全感。

　　《云图》改编自大卫·米切尔的同名小说，故事从六个人在不同时空的际遇入手，时间跨越以公元1849年为始，一直延伸到后末日时期的未来，讲述了六个看似毫不相干却又环环相扣的故事。虽然这六个故事被剪接、穿插的像真正的云图一样极为复杂，不可捉摸，但在我看来，六个故事分享了一个共同主题：逃离毁灭：美国律师亚当?尤因1849年的太平洋历险是这样，1936年的年轻作曲家罗伯特?费舍比舍在西德海姆庄园也是这样，1973年的记者路易莎、2012年的老出版商卡文迪什、2144年的克隆人星美-451、大毁灭后的溪谷人扎克里等都是这样。但耐人寻味的是，似乎只有扎克里获得了最后的成功——他跟随“先知”逃到了另外一个地球，可以安详地坐在草地上为孙子们指看夜空中已经死寂的“蓝色星球”。

　　“奴隶制”能否挽救“现代体制”?

　　显然，在“现代体制”已经扩展到全球的情况下，如果不根本改变西方的“现代体制”，西方就只能在体制内建立起某种奴隶制，让奴隶来承担“文明”的成本，才能让自己暂时摆脱困境。在《云图》中，“星美-451”的故事反映了西方世界这种无法言说的隐秘思维。

　　“星美-451”(裴斗娜 饰)是一位“克隆人”。在2114年，人类已经可以根据不同的需要，通过用工厂化、规模化的方式生产“克隆人奴隶”，从而解决了劳动力问题。“克隆人”被统一分配到各个行业进行奴隶劳动，然后在物尽其用后再被集中销毁。“克隆人”被设计得不能进食，只能通过吸食用报废的“克隆人”的残骸制作的“速补”来补充能量——这一细节是有所本的。比如美国的养牛业，就是通过让肉牛食用牛的内脏和骨骼制作的“肉骨粉”饲料，来达到快速育肥的目的，这一养殖方式后来诱发了令人谈虎色变的疯牛病。

　　《云图》的作者把未来世界想象成“人类+克隆人奴隶”的世界，并不算是特别有创造性，这只不过是西方文明史在作者潜意识当中的一种投射罢了。因为在西方文明的源头，古希腊、古罗马就是奴隶制社会。希腊和罗马的城邦公民享受着自由、民主，但他们的“文明”是建立在奴隶劳动和对殖民地掠夺的基础之上的，古希腊、古罗马的社会结构是一种“公民+奴隶+殖民地”式的结构，经过了“黑暗”的中世纪之后，率先完成工业革命的西方又把这一模式复制到了全世界。比如英国就是靠国内的“雇佣奴隶制”和遍及全球的殖民地，来维持其“日不落帝国”的世界霸主地位，美国也是靠掠夺印第安人和奴役黑奴来完成自己的原始积累的。

　　世界殖民体系在20世纪以轰轰烈烈的中国革命为最高潮的殖民地、半殖民地民族解放运动中解体了。不过随着20世界末的苏东剧变以及中国的改革开放，世界殖民体系又在经济和文化层面得到了重建，殖民体系失去的仅仅是其政治和军事外壳。反对殖民主义，从殖民主义的压迫下获得解放，仍然是原殖民地、半殖民地人民一个长期而艰巨的任务。

　　不过，即便使用“克隆人奴隶”，并且这些克隆人都已经被按照“人类”的需要做了预先设计，但这仍然不能消除“人类”的不安全感：“克隆人”的人性会不会复苏?他们会不会最终起来反抗?在影片中，为了测试这一点，人性日渐觉醒的“星美-451”被“人类”选中参与了一场虚拟的反抗，她获得“解放克隆人联盟会”张海柱中校的帮助，逃出了人类的控制。起义最后不出所料的失败了，因为整个活动都处于“人类”的监控之下，本是“人类”为警告“克隆人”不要轻举妄动而策划的一场表演。但“星美-451”没有失去希望，因为她的故事已经为全体“克隆人”所知晓，并在“克隆人”心中埋下了反抗种子，一场更大规模起义已经在酝酿当中。

　　在“星美-451”的故事中，有一点可能会让中国观众感到触目惊心：所有的“克隆人奴隶”都是清一色的黑眼睛黑头发黄皮肤，都是留着齐耳短发、穿着超短裙、身材窈窕的黄种人美女，而掌控她们命运的“人类”却都是白种男性。“星美”们被奴役、被强奸，却不会产生任何反抗的意识和行为——这种安排是对现实的一种折射?还是反映了西方文明某种隐秘的潜意识?

　　“克隆人奴隶”的大规模使用，有没有拯救“人类文明”?看来是没有，因为大浩劫终于发生了，幸存的少部分人类，一部分退回到了原始部落社会，靠狩猎和刀耕火种维系生存，对人类曾经的文明浑然不觉。另一部分保留了毁灭前的文明，被部落社会视为半人半神的“先知”，但“先知”在地球上也无法生存，只能逃往另外的星球，扎克里被一位女性“先知”爱上并拯救，终于逃出生天。他们在逃亡途中经历了人类文明的废墟，看到了已经毁灭的人类的遍地遗骸。在教堂的废墟里，连神坛上的耶稣，也宛如出土文物一般，变成了一个古老的史前时代的不知名的偶像……

　　西方文明丧失了想象未来的能力

　　《云图》的时间起始点是意味深长的——1849年。这一年，大英帝国终于占领了勇武善战的锡克人控制的旁遮普邦，彻底完成了对印度征服，西方的殖民时代开始趋于鼎盛。但盛极一时的殖民帝国，其实也无非像是太平洋上的一条帆船，里面充满了尔虞我诈、谋杀和暴力，随时有覆灭的危险。西方文明从1849年的极盛，走到了1936年，这是第二次世界大战的前夜;走到了1973年，其时美国正深陷越战的泥沼;走到了2012年，传说中的世界末日将出现在这一年;走到了2114年，这一年连人类自己制造的克隆人奴隶也开始骚动不安起来，这简直像上帝不能控制亚当、夏娃一样不可思议;最后，人类走向了大末日。

　　为了一个逃离毁灭的主题，沃卓斯基姐弟讲了六个故事，而这些故事又如同乱麻一样搅合在一起，讲得如此穿越，可能会让一些观众产生故弄玄虚的感觉。不过在我看来，这种混乱与无头绪，其实倒是真实地反映了西方文明面对渐次逼近的毁灭前景茫然不知所措的心理。现代心理学已经证明，讲述实际上是一种心理治疗的过程，没有头绪的喃喃自语能够使人们的心理获得些许安慰。