“四大文明古国”的“印度”

孔庆东

　　古“印度”现在很多学界的人认为

　　希腊历史完全是伪造的。

　　那埃及、巴比伦、印度是没有质疑的，

　　历史是真的。

　　但是，

　　它们的历史，

　　第一是中断了，

　　而且中断了不止一次；

　　第二是不可靠的。

　　首先，我谈谈历史。

　　一说印度，历史悠久，是了不起的一个文明古国。这个谁都知道，一说世界几大文明，肯定有印度。我想，世界要说两大文明的话，恐怕是没有中国的。咱们中国人特别喜欢说“四大文明”，为什么？只有说到“四”才有中国。因为按着时间顺序排，中国排第四。而且前面那几个都比中国早得很。你到埃及看看，真的比中国早。埃及、巴比伦、印度，都比中国要早，所以说“四大文明”才有中国。那肯定有印度。

　　但是，我们中国人自豪的是，你四大文明也好，八大文明也好，不管你算多少大文明，总的算N大文明，全都中断了！不论你往上倒多少年，你爱倒多少年倒多少年。一脉相承下来，延续五千年以上的——我们现在搞夏商周断代工程，如果这个工程完成，我们能够有明确连续记载的历史应该是七千年以上。如果这个工程没有完成，我们按今天算五千年，我们这五千年是一脉相承的。也就是在座的大家，不管你姓什么，你往上倒，一般都能倒到炎黄那去。当然，少数民族不算。少数民族也能倒到什么“蚩尤”那里去，也是一样，反正都是跟炎黄打过仗的，最后都是哥们。大家一算，原来咱都是“皇亲国戚”，都是“大宅门”出身。所以说，我们这个历史没有中断过，中间不管风风雨雨多少回，是一脉相承的。

　　而印度、埃及、巴比伦，包括后来的希腊，现在很多学界的人认为希腊历史完全是伪造的。这个当然还不能说是定论，只是受到了强烈的质疑。那埃及、巴比伦、印度是没有质疑的，历史是真的。但是，它们的历史，第一是中断了，而且中断了不止一次；第二是不可靠的。

　　它的历史是怎么弄出来的呢？是逆推塑造出来的。比如说我们有过秦始皇，对吧，有秦始皇这事，汉朝人知道，汉朝人认为有秦始皇，唐朝人认为有秦始皇，宋朝、明朝、清朝的人他们都知道有个秦始皇。有秦始皇这事，是一代一代传下来的，书上都记载的清清楚楚，我们也知道有秦始皇，我们还评价过秦始皇，我们跟秦始皇的关系是这样的。而其他的文明是怎么回事呢？假如他们当年有过秦始皇，到汉朝的时候没人知道这个人，宋朝的时候也没人知道，清朝的时候都没有人知道有个秦始皇，到今天突然发现：哎，历史上有个秦始皇。他们的历史是今天才造出来的。我这个比喻不知道大家明白不明白，我们今天所知道的印度的历史是经过学术研究之后复原的，而不是传承下来的。

　　就好像我们怎么知道地球上有过恐龙呀？汉朝人是不知道的。是科技发展之后我们挖出很多化石，根据我们对这些化石的研究，证明若干若干年前地球上有过那么一种动物，我们给它起名叫“恐龙”。这是我们复原的历史。那些N大文明的历史全都是复原的，因为他们没有当年的文献流传下来。

　　比如说谁看见过亚历士多德写的书？柏拉图写的书？这么著名的东西，你怎么证明它有？他的书，你给我拿过来给我看看是什么样的，写在什么材料上，我们中国人清清楚楚的知道孔夫子是用什么写书的。央视青歌赛的文化题就是我出的，有一道题我出的就是：孔夫子当年写字写在什么东西上？拿什么工具写的？四个选项让歌手猜，猜得不亦乐乎。

　　我们的文献是一代一代传下来的。也就是说，我们今天所知道的阿育王也好，什么什么东西也好，印度三千年以前的历史，印度两千年以前的人、一千年以前的人可能都不知道。这个地方的人一次一次的改朝换代，这个改朝换代不是中国的改朝换代，是连根断的改朝换代。比如我们改朝换代，老张家把老李家赶下去了，不许他当皇上了，然后下面的人当皇上了，可是前面的那一家还在呀，我们是这个性质的改朝换代。

　　这个情况有点类似于中国汉朝以后的人没有见过甲骨文。所以并不是越古代的人他对古代越了解。比如我说郭沫若是伟大的历史学家，我们知道很多汉奸天天污蔑郭沫若，只要谁跟毛主席关系好一点，他们就要污蔑。我说郭沫若的学问为什么大呢？只是靠天才吗？不！因为郭沫若有得天独厚的条件——他见到甲骨文了。老祖宗们没见过甲骨文，只能蒙。他能够读懂甲骨文，就好像有了新式武器一样，他的历史研究，就比古人的视野丰富得多，胆气壮得多。甲骨文这些文献加上新的社会学理论，使他成为历史大师。当然我们也不能说我们了解甲骨文了，我们就什么都比古人强，只是我们获得了一件新式武器而已。

　　而印度这个民族很有意思，如果跟中国比的话，它很古。它虽然有文字，但它不如中国人重视文字。中国人对文字这个东西可以说是奉若神明。过去老百姓家，有一句话叫做“敬惜字纸”，写了字的纸就有神灵，就不能随便扔。我现在给我家老人烧纸，那别人就说：你烧纸得去买那个黄裱纸，我发现你怎么还烧《光明日报》《人民日报》呢？怎么还烧有字的纸呢？老人们认为这是不对的，上面有字的纸不能烧。我说你不知道，我老娘生前最爱看《人民日报》和《光明日报》，我就是烧给她老人家看的。老人一直到她最后的岁月都喜欢看《人民日报》《光明日报》，我这个报纸是单位给我定的，我从来不看，我都是拿回家给老人看，所以在天堂里，我继续给他们送报纸。我是不在乎上面有没有字，其实正因为我把文字这东西看穿了，但是我们整个民族是尊敬文字的。

　　可是别的民族和我们不一样，当然，他们也没有汉字，他们是另外的一种文字。就印度来说，他们不太重视文字，他们重视什么呢，他们重视声音。我们知道语文语文，“语”就是口头的语言，“文”是写下来的文字。印度非常重视吟诵这件事，所以印度这个民族它的发音非常美，非常妙。你随便听一个印度人说话，很好听。你就听听我们导游太阳说话，他还没有经过专门的训练，他的语言、他的发声，那种优美，天然的带有音乐性。

　　印度电影里边为什么那么多歌曲？一言不合便唱歌，这是人家电影的一个特点。一个电影里，一般来说有六首歌曲、三段舞蹈、两个三角恋，就说明唱歌在他们这里是一个传统。

　　印度的吟诵（我们都知道印度两大史诗，就不用说了，《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》，季羡林老先生翻译过）特别喜欢反复同样的语句。大家在座的如果有读过佛经的，会发现佛经里面有很多重复的内容。比如今天在座的，来的有广东的、云南的、四川的、辽宁的、山东的、山西的等……就完了。我们一般列个五六个，下边就省略号，你就明白我说的意思了。印度不是这样，它省略号前面得列一百个，省略号前面得写一百来个人，恨不得把在座的都写上，一个不落。而且如果给你们加定语，定语也是不变的：在座的有光辉灿烂的伟铭同志、光辉灿烂的桂枝同志、光辉灿烂的艺萍同志，前面定语是不变的。

　　一开始看特别烦，怎么就不变呢？但就这种坚持不变、反复重复的发言方式，就给了你一种强力的洗脑，你就永远忘不了，它那个东西就刻进你的脑海。反复重复一样的语句。有学者统计过，它的一首史诗二十多万行，里面有五六千行是重复的。所以它虽然没有手抄的文件传下来，它是靠一代一代的吟诵传下来，它为了让这个吟诵少走样，所以就要重复。那么我反复介绍它这个特点是要说什么呢，也就是说不重视文字，重视吟诵这样一种文明，导致它的时间是停滞的，它生活在静止的时间中，它不在乎时间的推进。

　　中国人为什么要把一个东西写下来，因为中国人明确地感到写下来和听下来是两种东西。说话，当你说第二个字的时候，第一个字已经消失在空气里了，你说第二句的时候，第一句已经没了。所以中国人对生命的这种感悟，觉得我们要克服这种对时间的恐惧，怎么办？写下来。写下来之后，第一句我忘了，我们可以往前翻嘛，重新回到刚才的那个时间里，我重新回去。所以中国人的时间感、历史性特别强，顺序特别强。而印度不是这样的，前面的时间没了不要紧，因为它后面不断的有重复啊。第二十章和第二章可能有一半都是重复的，你怕什么？

　　不断的回环、往复。印度的声音是这样的，印度的音乐也是这样的，印度的舞蹈也是这样的，不断的回到前面的一个时刻。我说到这里，可能大家脑海里已经蹦出一个词来：轮回。人类的思想它是这样产生的。也就是说，五十岁和二十岁差不多，可是中国人不是啊，中国人五十岁的时候想起自己二十岁来非常难受——我二十岁永远没了，所以老想自己初恋嘛，这是中国人刻骨铭心的感受。我记得我当初看一个话剧，演吕后的，刘邦的夫人吕后，吕后都嫁给刘邦很多年了，她要帮刘邦创业，她想自己青春都不在了，那个吕后突然用山东话说了一句：俺都三十八咧。她一想她都三十八啦，三十八岁要帮着老公创业。这样一句调侃的话，可以感到中国人对青春流逝的无限怅惘。

　　我说这些大家都应该产生很多很多联想，我们中国为什么会这么发展，包括我们中国人潜藏的那种民族性，有关系。我们这么重视今年和去年的差别，我们这么重视今年和十年后的差别。比如此时此刻，我的大学同学，在北大正在进行毕业三十周年的聚会，我刚才来之前还看了一段他们的直播。那我们中国人为什么这么喜欢同学聚会呀？到了四五十岁就开始喜欢同学聚会，这里面都包含着中国人的时间感。

　　当然我这样说，不是说印度就不好，印度就落后，我只是强调两者不同。我们中国人这么重视时间，也是不是有点活得累了，容易伤感。你看印度，它这个时间相对停滞，它觉得老了就老了呗，老了也挺好，甚至他没觉得老，他五十岁时唱的歌跟十八岁时的一样，他老什么，所以他挺乐呵，他过得挺快活。有时候我们外人不能理解他为什么挺快乐，而他真的快乐。

　　我上一次没有到印度，但我去了尼泊尔，尼泊尔的文化跟它是相通的，我看尼泊尔那些社会底层的中老年妇女，我看她们真的很快乐。那个快乐和中国大妈的快乐是不一样的，中国大妈是衣食无忧了，兜里有好多钱，到处去玩，到处去购物，晚上跳广场舞，那乐的，那是那种生活满足了之后的快乐。而尼泊尔的大妈不是这样的，一看就知道她生活没什么，跟我们比差得太多了，但她脸上是那种非常真诚的快乐——不需要比较的快乐。

　　就文字来说，由于它重视吟诵，所以印度很早对音韵就研究的非常深入。这一点还幸亏我们两个国家是邻国，本来中国这方面不如印度，但是后来我们向它学习了。大家知道我们为了学佛经，动用了我们国家文化界的主力，一代又一代的人跋山涉水前来取经，那可不像我们坐一个飞机就来了，那古人的取经相当于两万五千里长征那样令人敬佩。我前不久在一次和巴基斯坦学者对话研讨会上，我还专门讲了玄奘取经的事迹，当然我是从另一个角度讲的。

　　我们今天所讲的佛教很多重要的地点，其实在今天巴基斯坦境内。我们说的印度首先是一个地理名词，这个地理上的印度是一直包括到阿富汗甚至更北边，包括阿富汗、伊朗的一部分，经巴基斯坦、喀什米尔到南亚次大陆，包括今天的印度、孟加拉，还包括缅甸的一个地儿，这是印度在地理上的概念。

　　我们用了一千年的时间来消化佛教文化，终于把佛教完整地吃进来了，成了中国文化的一个主要部分。在这个过程中产生了一个副产品，这个副产品就是中国人对音韵的研究登峰造极。你看路上，太阳举了一个例子很好玩，他说他学中文很难，他说中文分声调：巴拔把爸，他觉得中文这么难，他很真诚地说中文高级。其实他不知道，这东西是咱们跟印度学的，在印度已经没人知道了，它中断了，它失传了，它其实研究这玩意儿是小菜。

　　我们在秦汉的时候还不懂这些东西，我们那时候还乱说呢。这东西一直到了魏晋六朝，经过唐朝，也就是李白杜甫那个时候，盛唐的时候有没有把这东西玩熟练，都不见得。反正到了中晚唐，我们把这一套都玩熟练了。每一个字它是什么音什么韵，平仄，平上去入，开口闭口等等等等，研究到无微不至。

　　所以今天我们不但有伟大的全息汉字，就从发音上来讲，不用讲中国各地方言，就讲一个普通话，普通话能发出的动静是现存世界上所有语言中最多的。虽然我们普通话里面没有这些带嘟噜的音，不会发der~，我们不用那个，因为我们每一个不同的音调都是有效声音：āáǎà，巴拔把爸，都是有效的，都是可区分意义的。所以，说汉语的人能够用最短的时间考虑最多的信息，还能传递最多的信息，这是我们天然的一个优势武器。

　　我曾经在一次讲座中，讲汉语的优势的时候我举过一个例子，当初抗美援朝的时候，苏联来培训我们空军报雷达的雷达员，因为要准确地根据雷达观测报出飞机所在的位置，结果我们这些都是征来的只会识数的小姑娘，培训不到一个月，这些小姑娘比老师都强了，已经把他们淘汰了。并不是这些小姑娘多么聪明，是因为我们汉语太简练了，我们报一个数字只需要一个音节，一个数字对应一个音节：一二三四五六七八九十，一秒钟说完10个数，一二三四五六七八九十。而你想想，大家没学过俄语，你们想想英语就知道有多麻烦：ONE TWO THREE FOUR SIX……就比汉语慢了很多。再用俄语说：ПервыйДваТриЧетыреПятьШестьСемьВосемьДевятьДесят，我的天呐，飞机过去了，啥事都耽误了。

　　通过这个细节你就知道汉语的伟大，而且我们不光是一个音节对应一个数字，我们要使这个数字听得更清楚，我们还有特殊的叫法，比如说“7”不叫“柒”，叫“拐”；“1”不叫“壹”，叫“幺”；“0”叫“洞”，所以汉字这个美妙。但是说到底，我们还要感谢印度，很多文明是从印度传出去的，包括我们今天叫的阿拉伯数字，其实是叫错了，那是印度发明的数字，被阿拉伯人传播出去，欧洲人无知，把它叫阿拉伯数字。

　　我们中国下的象棋也是起源于印度。因为印度古代作战用大象，大象是非常重要的兵种，一个国家的武装力量主要体现在有多少头大象，有多少个象兵。所以，大家看印度象棋传到欧洲和传到中国之后发展就不一样。传到中国之后，发生了什么变化？增加了一个重要的兵种，叫“炮”，因为中国发明了火药和火炮，最早在象棋里加入了炮是中国，而且这个炮是隔着一个子才能打，国际象棋里就没有这个。国际象棋最没文化的一点是王后可以到处瞎跑，王后战斗力最强。在我们中国人看，这成何体统？这爷们在家干什么？这是开玩笑。（本文由月刊编辑部根据视频整理，未经孔庆东老师本人审阅。）