给父母的告别信

亲爱的老人家：

又一次，我似乎觉得，我的双脚又碰触到这匹羸马的肋骨；又一次，我似乎觉得，我手挽战盾，上路前行。

距今将近十年之前，我曾写过另一封信，向你们俩告别。我记得，在那封信中，我悲叹自己既当不成好战士，又当不成好医生。现在，我对当医生已没有兴趣了；但我却不是一个蹩脚的战士。

本质上我并没有什么改变，除了我比前更加清楚，我的马克思主义已经根深蒂固，更加纯净——我是一个冒险家，只不过是另一种形式的——我是这种冒险家中的一个，为了证明他们平凡的道理，他们甘冒风险。

很可能，这次将是我生命的结束。我并不想寻死，但死总是大有可能，总是合乎逻辑的。如果我这一次死了，让我最后一次拥抱你们俩吧。

我一直深深地爱着你们，只是我不知如何表达我的爱。我为人非常固执严格，我想有时你们并不了解我。想了解我是不容易的。不过，请你们今天就姑且信我的话吧。

现在，我用艺术家的趣味磨炼的意志，将支撑我摇晃的双腿和疲乏的肺腑。我愿意这样干下去。

请时时想念我这个20世纪渺小的征人吧。让我吻茜丽亚、罗伯托、约翰·马丁与普托亭、贝德里兹，以及所有的人吧。

让你们顽固的、狂放不羁的儿子再拥抱你们一次吧。

致女儿

亲爱的小伊尔达：

我今天给你写的这封信，你却要在很久以后才能收到。但我希望你知道我在惦念着你，并希望你过一个非常快乐的生日。你差不多是个大人了，所以给你写信，就不像给小孩子写信那样瞎扯几句，讲些无聊的话。 你应当晓得，我正在遥远的地方，我将和你分别很久，为了和我们的敌人斗争，做我力所能及的事情。我正在做的虽不是什么了不得的事情，但毕竟是在做一件事情吧，我想，你是可以永远为你父亲感到骄傲的，就如我为你而感到骄傲一样。 你要记住，今后斗争的岁月还长着呢，甚至在你成人之后，你也要为这一斗争作出贡献。同时你应当作好准备，做一个优秀的革命者，就是说，在你现在的年纪，要尽可能多学习些东西，并随时准备支持正义事业。除此之外， 要听妈妈的话，不要过于自负。而这种情况将来是可能产生的。 你要争取成为学校里最好的学生之一。在各方面都要比较好，你知道我所指的是学习和革命态度。说得清楚些，就是要品行端正，严肃认真，热爱革命，与同志友好相处等等。我在你那么大时，没有做到这些，但我是在另外一个社会里长大的，那是一个人吃人的社会。而你呢，现在的条件很优越，生活在不同的时代里，因此你应当无愧于这个时代。 别忘记回家去看看弟妹们，勉励他们努力学习，叫他们规规矩矩。特别是要照顾好阿莱达，她是非常尊重你这个大姐姐的。

好吧，小老太， 在一次祝你幸福地度过你的生日，代我拥抱妈妈和西娜；接受我热烈的、紧紧的拥抱吧，以来弥补我们今后不能相见的全部时间。

致子女

亲爱的小伊尔达、小阿莱达、卡米洛、塞莉亚和埃内斯托：

如果有朝一日你们读这封信的话，那就是说，我已经不在你们身边了。 关于我，你们将来几乎会记不起来的，小的几个就更是如此了。

你们的父亲是这样一个人：他怎么想就怎么行动，不容置疑，他是忠于他的信仰的。 望你们都成长为优秀的革命者。你们要努力学习，以便掌握技术，征服自然界。你们要记住，革命是最主要的，而我们每一个人作为个别的人来说，是无足轻重的。 主要的，你们应当永远对于世界上任何地方的任何非正义的事情，都能产生最强烈的反感。这是一个革命者的最宝贵的品质。

再见，孩子们，我希望还能见到你们。

爸爸寄给你们一个长吻，并紧紧地拥抱你们。