从上世纪七十年代末以来，我一直把主要精力放在苏联文学和俄罗斯文学现状的跟踪研究上，退休后没有中断，这样一干就是二十六七年。这个工作无非是浏览各种报章杂志，阅读新发表的作品，积累材料，进行整理和分类，写文章进行报道而已，谈不上有什么“得意之作”。在这里，我想讲一下苏联解体后俄罗斯文学的情况以及对它的粗浅看法。
首先讲一讲变化。
苏联解体后社会制度的改变，对文学产生了重大影响。在苏维埃时代，文学作为社会主义文化建设事业的一部分，一直受国家的领导。国家支持文学事业的发展，同时对其实行指导和监督。到“改革”后期，文学像一位俄罗斯学者所说的那样，开始了“非国家化”的过程，这个过程随着苏联的解体完成了。这使得文学一方面摆脱了国家的领导，获得了所谓的“自由”，另一方面失去了国家的支持，被迫“自谋生路”。
同样是在“改革”的后期，列宁当年提出的关于包括文学在内的写作事业是无产阶级革命事业的一部分的思想已被许多人抛弃，有人公开提出文学“私有化”的主张，强调文学只是作家个人的事，反对文学发挥社会作用和教育作用，预言它将从“思想的文学”变为“自我表现的文学”和“游戏文学”。这样的观点和主张在苏联解体后进一步流传开来。在过去的苏联，文学在社会生活中发挥着重要作用，有人曾夸张地称那时为“文学中心主义时代”，文学创作被当作一项光荣而重大的工作，优秀的文学作品被看作“生活教科书”，作家被称为“人类灵魂的工程师”而受到普遍的尊重。而如今，在许多人心目中文学开始成为一种普通的“行业”，像马克思和恩格斯所说的那样，被“抹去了一切向来受人尊崇的和令人敬畏的职业的灵光”，文学作品成为可以买卖的商品，作家和读者的关系在一般情况下成为生产者和消费者的关系，文学在社会生活中的地位和作用急剧降低了，它已由过去比较靠近中心的位置向边缘转移。这又是一个大的变化。
文学在完成“非国家化”的同时，被抛到市场上，开始受市场规律的支配。过去的检查制度被取消后，作家满以为可以获得真正的创作自由，但是立刻发现，他们仍然要接受“市场的检查”，而且这种检查非常苛刻，凡是不合它的要求的作品都在被排除之列。在这种情况下，一些坚持自己理想和信念的作家只好把创作出来的不合市场要求的作品锁进抽屉里。相当多的作家或者迫于生计屈从市场要求，或者为了追求个人名利而主动迎合，结果市场所需要的刺激性强和色情味浓的低品位的作品大量增加，文学创作出现低俗化的倾向。有的人为了适应外国人的口味，甚至专门制造“供出口用的作品”。市场化对文学创作的重大影响还表现在通俗文学有了很大发展上。苏联过去一直比较崇尚严肃文学（或叫纯文学和雅文学），对通俗文学创作不大重视。如今这种情况发生了变化，通俗文学作品开始在整个文学创作中有相当大的比重。
苏联解体后，西方的各种文学思想和观点大量引进，对俄罗斯文学的传统观念和艺术方法形成了很大冲击，反映到文学创作上，不少作品开始在不同程度上带有西方文学的色彩，这在某些自由派作家的创作中表现得特别明显。这也是苏联解体后俄罗斯文学的变化之一。
接下来简单讲一下俄罗斯文学的现状。
苏联解体后的头两三年，文学因为对“野蛮的市场”不适应而陷入困境，不少大型文学杂志一度面临停刊的危险。发表作品难和出书难成为困扰作家的大问题，这直接关系到他们的生计。人们普遍情绪低落，这不能不对整个创作产生消极影响。但是在许多有责任感的作家和文化出版界有识之士的艰苦努力下，俄罗斯文学渡过了难关。现在文学生活和文学创作都显得异常活跃。作家队伍比以前更加壮大。目前俄罗斯两个最大的作家组织（俄罗斯联邦作协和俄罗斯作协）共有会员一万多人，已超过1986年全苏作协会员的总数。出现了一大批文学新人，据我多年观察，其中显示出明显的文学才华、具有独特的创作个性并有发展前途的少说也有二三十人。以前的各种文学杂志几乎全部坚持办了下来，有的杂志还一分为二，此外创办了相当多的新杂志，其中包括一批图文并茂、以发表娱乐性的轻松读物为主的“彩色杂志”。出版社从过去的一百九十多个增加到大约一万五千个。过去绝大部分作品都先在大型杂志上发表，然后出单行本。如今相当多的作品直接出书。每年问世的各类作品数量大得惊人。目前俄罗斯的各种文学奖有几百种之多。有的大奖，例如布克俄罗斯小说奖，每年评奖时获提名的长篇小说就达数十部。每年发表的诗歌作品数量也不少，相对而言，戏剧创作滞后一些，但最近几年新作有所增加。
当然在衡量一个时期文学创作的成就时，作品的数量并不是一个主要的标准。上面提到过，苏联解体后文学创作出现低俗化的倾向，缺乏认识价值和审美价值的一次性消费品以及宣扬暴力和色情的东西在作品总量中占有相当大的比重，但是尽管如此，每年仍可找出几部或十几部有分量的、有望流传一段时间的作品，仅此一点，就可以说明这段时间文学创作没有停滞。
下面再讲一下文学创作的特点。
苏联解体后，俄罗斯出现了所谓的“意识形态多样化”的局面。马克思列宁主义已被许多人抛弃，坚持社会主义理想的人已经不多，西方的自由主义和俄罗斯传统的爱国主义成为两大主潮。各种旧的思想观点重新获得认可，形形色色的西方时髦理论大量引进。总的说来，包括文学界在内的整个思想界处于混乱状态，这种状态至今尚未结束。从“改革”年代以来，由于思想政治观点上的严重分歧，文学界分裂为对立的两大派。一个是崇尚西方民主自由的自由派（他们自称民主派），另一个则是主张发扬俄罗斯历史文化传统的传统派（他们自称爱国者）。后者是在爱国主义旗帜下联合起来的庞杂群体，他们又可分为坚持社会主义方向的红色爱国者和具有民族主义、甚至保皇主义倾向的白色爱国者以及介于两者之间的“流动的爱国者”。自由派和传统派这两大派作家的艺术观点和审美趣味也有很大差异。在这方面传统派作家大多遵循俄罗斯文学的现实主义传统，而自由派作家则比较开放，喜欢运用各种非现实主义手法，其中某些人对外来的东西有一种特殊的爱好。游离在两大派之外的作家的思想政治立场和艺术观点也各不相同。所有这些反映到文学创作上，就使得文学创作具有多样化的特点。由于多年来小说创作在整个文学创作中占主要地位，下面就着重讲一下小说。
翻一翻最近十余年创作的小说，就可看到各种不同的甚至截然相反的思想政治倾向的作品同时并存的现象。不少作品以否定苏联的革命历史和批判苏联的社会制度作为主题，竭力渲染苏维埃时代的黑暗以及生活的荒诞和痛苦。有的作家为了把苏联历史全部抹黑，甚至否定卫国战争的正义性，把这场战争写成两个极权主义政权之间的争斗，同时大讲战争带来的灾难，企图把苏联人民说成实际上的失败者。这一类作品大多出自某些自由派作家之手。而传统派作家，尤其是其中的红色爱国者，一般对苏维埃时代作正面的描写。他们的许多作品批判性也很强，不过他们把矛头主要对准苏联解体后建立的社会制度和新的当权者。但是应该指出，到九十年代中期，对苏维埃时代的批判有所淡化，同时由于新自由主义改革的破产，自由派作家当中对现实的不满情绪有所增长，一些人在作品中也开始接触到现实生活中的矛盾和问题并作了批判性的描写。在今天的俄罗斯文学中已很难看到正面宣传社会主义的作品，但是贯穿着爱国主义精神的作品还有一定数量，其中一部分是写历史题材的，而作者大多是传统派作家。
至于说到艺术表现方法，那真可谓是五花八门。写实的作品仍占一定比重，其作者大多是传统派作家。在不同程度上采用各种所谓的假定性手法的作品数量很多，许多自由派作家广泛使用象征、寓意、怪诞、幻想、神话等手法以表现生活之荒诞和人们心理的反常。那些在苏联解体前以写阴暗面出名的被称为“另类作家”的人，没有改变“扒生活的垃圾堆”的爱好，这使得他们的作品仍然具有自然主义特点。自然主义的倾向甚至在一些老作家的创作中也有所表现。俄罗斯的感伤主义也有了传人，它的特点在一些作家的家庭纪事小说中表现得比较明显。总而言之，在今天俄罗斯的小说创作中，既有反映现实生活的写实作品，也有脱离现实生活的最离奇的想象和编造；既有在不同程度上遵循公认的艺术规范创作出来的作品，也有漠视任何规范进行大胆试验的作品，有的作品甚至已很难说是本来意义上的文学了。我不想用“琳琅满目”这个词语来形容目前俄罗斯的小说创作，也许说出现在我们面前的是各种作品“杂然纷呈”的景象比较符合实际。下面再着重讲一下在复杂多样的小说创作中的两个引人注目的现象，即后现代主义和新现实主义。
在上世纪八九十年代之交涌入的各种西方的文学思潮和文学理论中，影响最大的是后现代主义。后现代主义提出“世界如文本”，消解了文学与现实的界限，把已有文化作为文学创作的源泉，它的作品具有集句性、注释性、多文体性、不同艺术门类的混合等等特点，其中通常没有传统文学中的主人公和情节，没有严整的结构，叙事具有不确定性和不连贯性，常常进行拼凑、戏仿和改写等等。后现代主义受到一些自由派作家的欢迎，他们在自己的创作中进行了各种试验，使得它流行起来，像俄罗斯论者用挪揄的口气所说的那样，既有了后现代主义理论的“代理商”，也产生了后现代主义的“经典作家”。在一段时间内出现了一批在不同程度上带有后现代主义特色的作品。到上世纪90年代中期，这股后现代主义热才开始消退。我们知道，现实主义在俄罗斯文学中有很深的根底，它的传统具有巨大的力量。后现代主义移植到俄罗斯的土壤后，受俄罗斯文学传统的影响发生了不同程度的变异，它的作品开始具有新的特点，与西方的后现代主义作品有一定的差别。
另一方面，有一部分作家在坚持现实主义精神或基本上采用现实主义笔法的同时，吸收各种非现实主义手法、其中包括后现代主义手法来充实自己的艺术武库，这使得他们的作品也具有与传统的现实主义不同的新特点。人们把这些人的作品称为新现实主义。迄今为止，俄罗斯文学界对如何界定新现实主义尚存在着争议，但是都承认这样的现象是存在的。
目前俄罗斯文学创作多样化的趋势还在发展，创作上仍进行着各种试验，具有新特点的文学现象正在不断出现，需要继续加以关注。
最后简单讲一下如何评价苏联解体后的文学的问题。
在这个问题上，俄罗斯文学界的意见很不一致。传统派比较悲观，他们当中的某些人认为情况很糟，俄罗斯文学面临毁灭的危险。不过近来他们的看法发生了一些变化。而在自由派内部，有人认为苏联解体后文学摆脱了国家的控制，转到了“正常运行”的轨道；有人则认为文学“得了病”，不知道往哪里走，也不知道为了什么。对文学创作成绩的估计也有分歧。有人认为苏联解体后的十年是“非常好的十年”，有人则认为是“昏暗的十年”。
现在要对俄罗斯文学现状进行正确的总体把握和作出符合实际的判断，有其困难之处。原因之一是这10多年来发表的作品数量太大，了解创作的全貌比较困难，但是除此之外还有深层次的原因。文学创作是一种特殊的精神生产，它的产品的价值一般无法根据量化的标准来确定，而且常常不易在短时间内判定其优劣，这是因为优秀的文学作品常常要经过时间的考验和严格的筛选。马雅可夫斯基曾写过这样的诗句：“时间啊！你是我惟一的法官。”这说得有一定道理。著名诗人叶赛宁也曾这样写道：“脸对脸，//面容难辨。//拉开距离，大的东西才看得见。”他说的是要在空间上拉开一定距离，大的东西才看得见。同样，要看清大的东西，也要在时间上拉开一定距离。同时，我们记得马克思说过这样一句话：“人民历来就是作家‘够资格’和‘不够资格’的惟一判断者。”根据这个说法，人民当然是这些作家创作的作品有无价值的惟一判断者。尽管文学专家们也能给各种文学作品作出鉴定和评判，但是最终决定作品的弃取、决定这些作品能否流传下去的是人民群众。这为文学史上的许多事实所证明。基于以上原因和考虑，在对文学现状进行评估时应采取审慎态度，不忙于做简单肯定或简单否定的结论。
但是对现状一个大致的估计还是可以的。现在就能肯定，在苏联解体后的十余年，俄罗斯文学不仅没有像某些人担心的那样停滞了，而且显得相当活跃，新创作的文学作品的数量很多，文学创作也后继有人。但是目前也存在许多问题和不利条件。首先是处于商业化大潮中的文学界受各种思潮影响，思想比较混乱，迎合时尚和追名逐利的现象比较普遍，文学创作中存在着各种不健康的倾向和问题。目前的创作情况如同一个热闹的市场，商品名目繁多，虽有一些新产品和质量较好的产品，但伪劣产品也不在少数。还很难说有多少作品能经得住时间的考验而流传后世。
世界文学发展的历史证明，文学的繁荣和衰落并不与社会制度的先进和落后直接相关。19世纪沙皇统治下的俄国曾出现过文学的繁荣。同时，文学发展的历史还证明，一个民族的内忧外患，一个社会的动荡变迁，各种悲剧事件的发生，人们经受的各种磨难等等，往往会给文学提供丰富的养料，哺育出大作家和传世的杰作来。这里关键在于要有先进思想的指引。由于各种主客观原因，俄罗斯文学界比较普遍地出现了理想失落和思想滑坡的现象，但是现在这种情况正在改变。相信作家们经过实际生活的教育以及自己深沉的思考和创作实践，将会有所感悟，这将为他们的创作的健康发展创造必要条件。总之，即使俄罗斯文学现在还像一些批评家所说的那样处于“昏暗”时期，然而可以抱这样的希望：这个时期迟早是会结束的，霞光满天的时候是会到来的。
2