“费特胡拉·居伦(FethullahGulen前译“居兰”“葛兰”)是谁?”在土耳其发生未遂军事政变后，这样的疑问出现在很多国际媒体上，原因是土总统埃尔多安首次就政变发表评论时，就将矛头指向这个人。事实上，居伦人不在土耳其。1999年，居伦“自我放逐”，去了美国，之后再没回过土耳其。由于一直隐居，生活低调，外界了解居伦者很少，但他的影响力却令人难以估测。他被认为掌握着土耳其最有影响力的宗教团体，同时又是成功的商业帝国的领导者。媒体普遍形容他是埃尔多安的“头号敌人”，而埃尔多安也指责他在土耳其打造“国中之国”，搞恐怖主义。不过，在很多西方国家看来，居伦是温和、现代伊斯兰主义的代表。

“访问土耳其的头号公敌”

“当土耳其间或陷入政治纷争时，人们的注意力常转向他守卫森严的居所。上周五也一样，附近居民听到直升机在居伦的家上空盘旋。除了神秘的直升机，偶尔还有反对他的人士在抗议……他们在窗外挥舞土耳其国旗。”

英国《卫报》17日的这段描述讲的正是居伦和他的家——美国宾夕法尼亚州赛勒斯堡一个占地26英亩的大庄园。最近，因土耳其发生军事政变，这个距离伊斯坦布尔5000多公里的小镇，比往常热闹了很多。

于是，记者们也纷纷赶来。他们很想见见居伦，只是多年来很少获得机会。但在抗议活动缓和后，安保人员出来邀请记者们入内参观。

美国有线电视新闻网记者萨拉·加尼姆中描述说，走入大门后是一个庞大的建筑群，有花园和池塘。庭院里很安静。记者们被告知居伦的身体状况不佳，需要休息。不久，记者们见到居伦本人，他通过翻译回答记者提出的一个个问题。采访结束后，居伦的助手向记者们展示了一个伊斯坦布尔的全景画，并说，居伦认为这使他感觉离家更近。

德国《明镜》周刊驻美国的两名记者描述说，居伦的住宅在郁郁葱葱的树林之中。进入之前，需要在门口经过安全检查。庄园里停放着几辆豪车，包括一辆保时捷。在他的家中，有许多金饰品、精美的地毯、陶瓷品。墙壁上悬挂《古兰经》，书架上有伊斯兰教的百科全书。在小会客室，身穿深色西装和皮拖鞋的居伦接待了他们。“我已多次说过，我反对以任何形式的暴力来达到政治目的。”居伦说。

在这些记者眼中，居伦看起来很虚弱，据说有心脏问题和糖尿病。居伦说话时声音低沉，许多人表示，他内向、安静、谨慎。但他却是“土耳其的头号公敌”，土总统称他在土耳其打造“国中之国”，建立“平行机构”，是上周五未遂政变的幕后黑手。

“建学校，而不是清真寺”

美国《时代》周刊评选2013年世界百位最具影响力人物时，居伦上榜。美国作家史蒂文·金泽在简评中称居伦是“世界最引人注目的宗教领袖之一”“宣扬的宽容精神在世界范围内赢得称赞”“作为伊斯兰世界温和理念最有力的倡导者，居伦发起了一场迫切的重要运动”。居伦的影响力如此之大，但他却并不为外界所熟悉。其实金泽在简评中也提到，居伦是一位“神秘人物”。

德国《南德意志报》称，要了解居伦，就必须回到他的家乡安纳托利亚东部一个村子。不少媒体报道居伦出生于1941年，但也有说法称他出生于1938年，而1938年正是“土耳其国父”凯末尔去世那年。凯末尔创立土耳其共和国，实现土耳其政治生活世俗化。他的死和居伦的出生，或许意味着一个时代的结束和另一个时代的开始。

据了解，居伦的父亲是伊玛目，受其影响，居伦接受了古兰经、圣训和教法学的教育。居伦主张对古兰经进行新的解释。上世纪70年代，他在古城伊兹密尔创建了一个名叫“Hizmet”(服务)的社会组织，自此逐渐进入公众视野。

1999年，居伦以治病为由赴美。离开土耳其后，他的一段讲话在土耳其一些电视台上播放：“我希望，我们在政府立法和行政机构中担任要职的朋友们能够励精图治，不断锤炼自己，以便在时机到来的时候，着手对国家进行改革，更好地为伊斯兰服务。为此，我们需要耐心地等待，不可轻举妄动。”当时的土耳其政府借此指控他“图谋建立伊斯兰国家”“将土耳其推向神权政治”。

不过，居伦抱怨说，他的话被断章取义了。最近与媒体记者见面时，居伦重提往事，称他当年“自我放逐”是为了摆脱国内政治对手对他的骚扰。2000年，土耳其法院撤销了对他的逮捕令，2002年12月正发党上台后，居伦通过接受土耳其主流媒体采访，再次出现在公众面前。这时候的居伦也开始更多采用自由、人权、民主、宗教对话等话语。

法国《费加罗报》称，虽然居伦在美国过着隐居生活，但他的思想在伊斯兰世界获得广泛传播，其追随者将他的理论付诸实施，创办社团，提倡教育、就业培训和组建商业网络。

给人印象最深的是教育。“建学校，而不是清真寺”，德国《南德意志报》称，这是“居伦运动”的格言。“居伦运动” 在世界各地都有学校，德国有大约20所学校以及300 个辅导机构。美国《新闻周刊》2009年称，有超过200万学生在有着“居伦运动”背景的各类学校中学习。据“居伦学校” 提供的数据显示，居伦支持者开办的学校遍布美国25个州，大多数学校位于城市中心。还有统计称， 它在全世界160至180个国家拥有各类私立学校和大学。

在土耳其，更是有着超过4000所“居伦运动”的私立高考备考学校。“居伦运动”还控制着一些银行、土耳其商人与企业家联合会、慈善机构，以及大众传媒，包括频遭“打压”的《时代报》和数家电视台、电台。不少国际媒体称，在土耳其，大约有10%的人是“居伦运动”的支持者或同情者，他们遍布政界、法界、学界，特别是警察、司法与检察系统中，居伦的势力最大。

美国政府会驱逐他吗?

由于“居伦运动”没有正式的成员登记制度，因此对于该组织支持者的准确人数并没有官方统计。据估计，其支持者在100万至800万之间。

事实上，“居伦运动”被认为是一个自由伊斯兰跨国宗教和社会运动，号称“全世界规模最大的伊斯兰运动”，也称作“志愿服务运动”，最大机构是名为“共同价值观联盟”的组织。

“居伦运动”的组织结构非常灵活，通过学校或商业机构将组织本地化，并以此成为连接更多支持者的纽带与网络。“居伦运动”鼓励它的参与者最大限度地利用所在国给予他们的机会和条件。有分析称，居伦创办的“Hizmet”与右翼天主教秘密社团“主业会”相似，其工作方式都较为封闭。大家基于相同的信仰，同属组织的人相互提携。“Hizmet”虽不是极端宗教，但也不赞许抽烟、喝酒、离婚等行为。成员为组织贡献收入的5%—20%。

在回答“谁是居伦”这一问题时，美国《赫芬顿邮报》17日给出了极其分裂的两个答案：是现代化者?还是一只“披着羊皮的狼”。前一种观点来自他的信徒，后一种观点则来自阴谋论者。对于居伦的追随者来说，他对于人道主义援助和发展满怀热情，是温和伊斯兰主义和全球和平的拥护者，是现代伊斯兰主义的代表，但土耳其政府官员频频指控居伦和居伦的秘密组织试图通过渗透破坏民选政府。还有人批评说，“居伦运动”的成员唯其领导人的意志是从，具有明显的传教意图，且以秘密组织的方式觊觎政治权力。

2013年，一场席卷土耳其的腐败调查公开了土耳其正发党多名官员和家属的腐败行为。当时，埃尔多安指控“居伦运动”发起此次调查，试图通过司法政变推翻民选政府。而在此之前，居伦和埃尔多安曾长期合作。

在西方人眼里，居伦是一个“温和”的伊斯兰教领袖。美国广播公司就称，居伦被美国领导人称赞为推动包容、宗教对话和教育。美国全国有超过1000所受“居伦运动”支持的学校，但教的不是宗教而是科学。不过，在土耳其官方的定义中，居伦是恐怖主义者。

在埃尔多安政府眼中，“居伦运动”已成为“国家公敌”。居伦则指责埃尔多安被成功和权力毒害，他不相信美国会按照埃尔多安的要求引渡他回土耳其。“我在这里有家的感觉”，居伦说。