在个人生活标准方面,相对于其权力地位而言,斯大林是勤俭节约的典范。吃穿用度都很简单,一件大衣、一双皮鞋穿十多年是常事。
斯大林的养子阿尔乔姆回忆说:“斯大林常穿一件里外两面有毛的皮袄,看样子,这件皮袄从国内战争时期他就开始穿了,但很多人认为,他是从图鲁汉斯克边区流放地带回来的……前厅里还挂着他的一件军大衣,有一天人们想给他换一件,但他大嚷一通:‘你们以为你们能干是吗,每天给我拿件新的来,可这件我还能再穿上10年呢!’还有老掉牙的毡靴……”[1]
列宁时代,他长期带着妻子、孩子住在克里姆林宫里分给他的一个不大的房间里。
斯大林极端简朴的生活方式在妻子和基洛夫去世以后,有所改变。他没有再结婚,没有同居女性,也不再有基洛夫这样亲密的好兄弟。衣着上没有改变,但开始喜欢喝酒和享用美食。不过,也并不奢侈。
妻子自杀以后,他搬离了克里姆林宫,住进了位于莫斯科郊外森林中的“孔采沃别墅”。这是一套两层的房子,里边住着家人、保姆、厨师和许多警卫。房子的一层用于接待客人,有一个很大的饭厅兼会议室;二层用于居住,有卧室和办公室。房子的设计主要是为安保服务,高度低于周边树木,外观低调朴素,且墙体刷成绿色,以免在空中被观察到。房间内的陈设十分普通,没有奢华的家具。
他每年冬天都会去索契或格鲁吉亚度假,那里有专为他准备的度假别墅,也都没有豪华的装修,并且都是国家财产,他去世以后就分配给别的领导人使用了。那个年代,度假并非领导人的特权。苏联各地到处修建工人疗养院,二战后疗养院数量超过2000个,遍布于森林、海滩、高山之中,温暖的南高加索地区建的尤其多。斯大林去世的时候,已基本可以实现每个工人每年可以去疗养院免费休养两周。
斯大林晚年,精力严重下降,很少去克林姆林宫办公室上班,转而把政治局委员们叫到家里来,一边吃一边讨论国家大事。
他晚年作息很不规律,分不清白天黑夜,经常问警卫现在是白天还是晚上,甚至时常忘记月份和日期。这就连带着政治局委员们跟着他一起熬夜。莫洛托夫回忆,有时候晚上十二点还要吃“午餐”。大家在深夜一两点甚至三四点才散去是常事。这不是什么“夜夜笙歌”式的享乐夜宴,其实就是熬夜开会加工作餐。
贝利亚的儿子回忆说:“斯大林自己就是个苦行僧,没有任何过分的要求!这当然会影响到他周边的人。斯大林到什么人家去从来不预先通知。他喜欢吃简单的饭菜,也注意到别人怎么生活。无论在我们家里,还是斯大林的别墅,我从未见过豪华宴会。”[2]
——从其他人的回忆录来看,斯大林晚年对美食的喜好程度有所上升,已不能算是“苦行僧”。宴会上有一些好吃的,种类比较丰富,包括烤乳猪、香煎鱼块、肉汤、乳酪、玉米粥,以及各种不同类型的葡萄酒,等等。但鱼和酒水都是苏联国内的品种,没有高档进口货。
斯大林身体不舒服的时候,干脆就直接喝白开水。雷宾回忆了1953年2月28号晚上的最后一次聚会,他说:
“只给客人们端上了马特廖娜·布图佐娃做的葡萄汁。像平常一样,水果放在桌上的水晶果盘里。斯大林习惯性的往‘捷拉维’高脚杯里倒煮开过的水,够大家喝的。平和的交谈一直延续到3月1日凌晨4点钟。”[3]
“格鲁吉亚案”发生以后,贝利亚为了报复警卫长弗拉西克——是他把格鲁吉亚腐败窝案的举报材料交给斯大林的——对斯大林的私人开支做了一次审计,然后把审计结果给斯大林看。
斯大林大为震惊,愤怒的说:
“我吃得了这么多,穿坏了这么多衣服吗?一双皮鞋我穿了多少年!这里弗拉西克有一条鲱鱼值一万卢布!这是什么鲱鱼呀?让弗拉西克坐一会,想一想,我们国内什么东西值多少钱。”[4]
弗拉西克后来回忆这个事儿,辩解说这是贝利亚捣鬼,计算方法有问题,严重夸大了实际开支。
这条鲱鱼的成本具体如何计算的不知道。反正斯大林一怒之下就把弗拉西克解职并逮捕审查了。
弗拉西克作为警卫长,跟了斯大林二十年,一直忠心耿耿、小心谨慎,仅因为被认为在物资采购方面有经济问题就被逮捕审查。格鲁吉亚是斯大林的故乡,被爆出贪腐窝案,也坚决“一窝端”,一口气处理上万人。都可以看出,斯大林对贪腐行为的痛恨,以及在此问题上以身作则的决心。
关于斯大林的个人生活,我印象最深刻的还是三件事。
一件是二儿子瓦里西在军校写信要钱买衣服,被斯大林回信拒绝,并告诫他斯大林的儿子不能享有任何特殊待遇;
第二件是有一次在工学院读书的妻子写信问他要钱,斯大林只给了一半,并回复说,实际寄出的钱少于他想给的,因为他也没钱了。
第三件是斯大林女儿斯维特兰娜回忆的。1941年莫斯科保卫战之前,大量官员和家属转移到古比雪夫市,其中就包括斯大林的女儿。斯大林听说有人在筹划建一所专门的学校,供斯维特兰娜等官员子女上学,立刻大骂起来:
“什么?专门的学校?瞧你们!瞧你们,可恶的特权阶层!瞧,政府来了,莫斯科人来了,还给他们搞个单独的学校!弗拉西克,这个下流坯,准是他干的!”
不管对自己,还是对身边最亲近的人,斯大林都要求比较严格。斯大林去世以后,只留下了900卢布的现金,此外并无其他个人财产。莫斯科的别墅他女儿可以继续居住,但产权仍归国家,这应该是他生前唯一为女儿做的安排。苏共二十大后,国内逐步全面否定抹黑斯大林,斯维特兰娜的日子也越来越难过,终于不得不离开苏联到国外生活,别墅也由国家收回了。
有人说,斯大林之所以没有积累什么个人财产,是因为不需要,作为一个“独裁者”,整个国家都是他的个人财产。这个说法不对,有很多掌握独裁权力的人物,还是会给自己积攒一大笔资产,其中很大部分会放在海外,为自己和儿女“留后路”。斯大林不为自己和子女积累私人财产,更没有什么海外资产,在活着的时候也没有利用手中的权力去追求奢侈享乐。
我们用斯大林同时期的一个国家领导人做一个对比:南斯拉夫共产党领袖铁托。
铁托在吃喝和穿着方面比斯大林更讲究。不过,作为国家领导人,这方面的差别可以忽略。二人差别比较大的地方,是铁托有很多很花钱的爱好。他把自己的专列做了豪华装修,车头和车厢全都漆成蓝色,因此被称为“蓝色列车”。这列火车上有数十间豪华套房,铁托自己的套房更是拥有豪华卧室和浴室,还有兼作书房的办公室,会客室则配有大型音响、水晶吊灯和名贵油画。他喜欢收藏豪车、珠宝、游艇、古董武器、古书、手稿、名画、名表,还有酒和雪茄。铁托的旗舰游艇“海鸥”号是他最为喜爱的奢侈品之一,这艘游艇长达117米,内部装修豪华至极。游艇配备了多个豪华套房、餐厅、酒吧以及一个私人影院,能够容纳数十位宾客。
铁托还把整个布里俄尼群岛圈占起来,作为自己的私人游乐场。在这个群岛上,不仅有奢华的别墅群,还用从英国进口的橡树重现了罗宾汉时代的英格兰绿林,人工铺设了一片广袤的热带草原,建了一座野生动物园,放养从世界各地弄来的珍禽异兽,比如印度总理英迪拉·甘地赠送的蓝牛、瘤牛和亚洲象,几内亚总统赛古·杜尔赠送的平原斑马和山地斑马,埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西赠送的非洲大羚羊等。他也酷爱打猎,在狩猎区放养白尾鹿、松鸡和欧洲野兔,以供逐猎。
铁托的生活方式,才是国家领袖这种级别的人物追求奢侈享乐的“正确做法”。苏联比南斯拉夫强大了不知道多少,而斯大林没有精装修的专列和游艇,没有塞满进口家具的别墅,从不收藏名表、名画、名马、名车等一切名贵的东西,也没有狩猎之类的爱好,更没有圈占大面积的土地来修建豪华“行宫”。唯一的“享乐”的就是在开会的时候叫厨师做点好吃的,并配上一点葡萄酒。
因此,我们可以有把握的说,绝对不存在斯大林把国家当做个人财产的问题。事实正好相反——他将个人完全献给了国家和社会主义事业,为了国家的强大和人民的幸福而辛勤工作了一辈子。
注释:
[1] 《莫洛托夫密谈录》,299页
[2] 《我的父亲贝利亚》,第7页
[3] 《未经修改的档案》,587页
[4] 《未经修改的档案》,553页
(作者简介:李晓鹏博士,著有《先秦上古一万年》、《帝制与盛世:汉唐明的时代》、《变法与党争:大明王朝的衰亡》、《巨变与突围:碰撞中的清帝国》、《晚清六十年的革命与改良》、《中国崛起的经济学分析》等多部历史与经济学著作。)