113岁抗战老兵的最后时光：近百岁仍骑车卖报

李  明

　　去年初，关爱抗战老兵组织为董老颁发纪念章，他起身敬礼致谢。受访者供图

　　老兵董济民经历“九一八事变”到抗战胜利全过程;近百岁仍骑自行车卖报

　　董济民

　　性别：男

　　籍贯：河北乐亭

　　去世时间：9月6日

　　终年：113岁

　　去世原因：器官衰竭

　　生前事迹：经历从“九一八事变”东北沦陷到抗战胜利的全过程

　　董济民113岁了。

　　百岁之后，他每天睡到自然醒，吃完饭，就靠着两张报纸和固定的3个新闻频道，打发一天的光阴。

　　这个吃饭快、耳朵背，奉“莫生气”为长寿秘诀的“小老头”，几乎没跟家人提起过“那段经历”。

　　——那段从“九一八事变”到抗战胜利14年的“老兵”经历，及不愿打自己人甘当“逃兵”的经历。

　　“可能是不愿回忆，也可能是老得记不清了”。他的儿子董希武说。

　　9月3日，在一片“坚持”声中，仅靠呼吸机维持生命并一度病危的董济民，在病床上等来了抗战胜利72周年。3天后，这位目前已知大陆最年长抗战老兵，因器官衰竭去世。

　　董希武不觉得父亲是个百岁老人，虽然他“记不起孙辈的名字”了。“他活得平静、自然，一生没有追求过什么，死后也没有未了的心愿。”

　　百岁卖报人

　　生命的最后几年，董济民几乎很少出门了。

　　“他年纪很大了，身边已经没有同龄的朋友，所以外面对他也就没有什么吸引了。”儿子董希武说。

　　他晚年“幽居”在朝阳一处高楼里，20平米卧室内的物件，能满足他所有的生活需求。

　　起床后，喝杯牛奶配一些点心;空闲时间，仔细翻两张报纸看看;睡前看会儿电视：北京台看本地新闻，中央一套看国家新闻，中央四套看国际新闻。一天就这么过去了。

　　有人觉得，董老的晚年算得上“孤独”。但董希武聊起这些，倒觉得父亲是个挺有趣的“小老头”。

　　在他眼里，父亲像个“孩子”，“只要给他一处舒服的住所，给他做喜欢的饭菜，凡事顺着他陪着他，他就能自己过得很好很开心了。”

　　日子往前数到76岁那年，闲不住的董济民，找来一辆三轮车，操起了“卖报”的营生。

　　董希武记得，那段时间，父亲每天凌晨三点多出门，赶到邮局拿报纸，然后蹬着车跑到大街上摆摊。“那时报纸几分钱一份，老爷子每天回来兜里揣着一把钢镚儿，然后趴桌子上数，从中抽取一部分交给邮局，剩下的存起来。”

　　家人担心，几次劝他歇着，老爷子总利落地跨上车，显示自己“身体没问题”。

　　这个秀水街的“卖报老头儿”，直到近百岁，还骑着自行车取报、卖报。

　　据媒体报道，董济民负担着一家及老母亲养老、治病费用。他平时过得极“抠儿”，但心地特别善良，赶上买报纸的人没零钱，都会让人先拿走报纸，第二天再还钱。

　　“仙气儿”

　　董济民一直“自律”，生活很简单，有自己的一套“养生法则”。

　　每天早上，董济民要睡到自然醒，被人叫醒是件“不太舒服的事”。不过，他醒的时间会随着季节变化。“太阳升起得晚，他醒得就晚，升得早，醒得也就早。”

　　对食物，他也有“三不吃”的讲究：硬的不吃，凉的不吃，剩的不吃。但这个年过百岁的老人，吃起红烧肉，却是“满心欢喜”。

　　多次去拜访的薛刚笑称，“董老”身上有股“仙气儿”，精神头儿非常好。

　　董济民个头不高，清瘦，110岁生日时的照片里，他留着弦月般白净的一小撮胡须，脸上甚至没有明显的皱纹，神色泰然。

　　薛刚记得，初次见面时，自己还为跟董老留了“同款胡子”得意。没想到，董老指着他的胡子说，年轻人不要留胡子，显老。

　　再次登门，他胡子没刮，结果老人家再次提起。

　　每次拜访，董老总要一一和大家握手，告别时，再一一握一遍。有趣的是，老人家握手时，还会刻意使点劲，然后问道，“你看我是不是还很有劲儿?”

　　直到离世，董家都没有请过保姆。他自己打扫卧室，能穿衣走路，拒绝拄拐，偶尔上下楼梯时，也要坚持先自己慢慢挪一段。家人只能在旁伸手护着，一脸无奈。

　　这位百岁老人，没有收藏研究或侍弄花草等喜好，甚至连“能惹他生气的事儿都没有”。

　　即便是“文革”期间，他被批斗为“历史反革命”，遣返回老伴的故乡河南，一家人在亲戚家借一间旧屋，挤在一张床上。

　　“白天跟着爸妈下地干活，每天吃杂面红薯，还得挖野菜充饥。”董希武说，无论日子多难，父亲从不抱怨，常说要“随遇而安”。

　　他对子女也极为包容，连最调皮捣蛋“从父亲口袋里偷钢镚儿”的董希武，也没能让父亲发火。

　　如今，“董老”的书桌上还贴着自己写的几个字：“顺其自然，随遇而安”，墙上挂着一则《莫生气》语录。

　　“他就是这么个人。”董希武说，父亲每日都要念一遍，时间久了，自己也熟知几句，“别人生气我不气，儿孙琐事随他去。”

　　“老兵”和“逃兵”

　　就是这么个平淡无奇的老人，身上却背负着一段沉重的家国史。

　　董济民几乎从未主动向家人提起这段经历，很长一段时间里，那段历史对董希武来说，一直是个谜。

　　“小时候不懂，经常问父亲以前是干什么的，他总是一句带过，当兵的。”董希武以为父亲不愿提及，直到2014年早春的一天，关爱抗战老兵组织来访。

　　据媒体报道，负责审核老兵身份的志愿者袁健介绍，当时大部分健在的抗战老兵都是1943年、1944年入伍，“七七事变”后入伍的都很少，更别说“九一八”后就入伍的了。

　　“老人家走出屋，跟我们一一握手，完全不像个百岁老人。”登门拜访的组织成员王广军回忆。

　　对于年轻时的抗战经历，董老跟其他老兵的侃侃而谈不同，只说了大概，但当问及为什么当兵时，老人沉思了一会，然后起身，高声吟唱《松花江上》。

　　这首透着“九一八事变”悲愤情怀的歌曲，曾在抗战时期广为流传。家人说，每年9月18日这天，老爷子都会唱起，“我的家在东北松花江上……”

　　老兵的故事，也从这里讲起。

　　生于河北乐亭的董济民，在“闯关东”浪潮中，年幼时就随着家里迁往吉林。念了几年私塾后，他在当地有名的百货店当学徒，打算盘、理账目。

　　“九一八事变”后，董济民辞职加入冯占海带领的部队。一年后，部队在张家口整编为国民革命军第63军，他任军部少尉文书。

　　“太惨了，到处是尸体，不知道死了多少人”，董济民形容战争的残酷。他先后参加武汉会战、长沙会战、豫湘桂战役及贵州的独山战役等，14年见证了从东北沦陷到抗战胜利的全过程。

　　那时，董济民已是少校军衔。然而，解放战争打响后，他当了“逃兵”。

　　“我当兵不后悔，但那是为了打日本兵。我离开部队也不后悔，因为不想打自己人。”董济民曾对儿子提起此事。

　　董希武说，这是父亲少有的，主动的诉说。

　　他一直觉得，父亲身上有种老兵的风骨，动作利落，行坐端正。

　　2015年9月3日，抗战胜利70周年纪念日那天，他看到111岁的父亲衣着整齐，正襟危坐在电视机前，等待阅兵仪式开始。

　　抗战老兵乘车路过天安门的时候，董济民眼圈红了，对着电视机，用力抬起手敬了个礼。

　　【寄语】

　　小时候常问父亲以前是干什么的，他总是一句带过，当兵的。他这百年人生，经历过大风大浪，但活得顺其自然、随遇而安，没有主动追求过什么，死后也没有什么未了的心愿。

　　——董济民之子董希武