送别于敏：谁终将声震天下？谁终将点燃闪电？

申  鹏

2019年1月16日，中国的“氢弹之父”于敏去世了。

去年走了程开甲，今年走了于敏。

共和国的铸剑者、执剑人们，一个个离开了我们。

要知道，他们造原子弹、氢弹，不是为了称霸，而是为了和平，为了避免战争，中国的两弹一星元勋们，每一个都配得上世界和平奖；他们当得起一句——“为万世开太平！”

约里奥-居里曾转告毛泽东：

【“中国要反对核武器，自己就应该先拥有核武器。”】

冷战时代，中国是被核威胁、核讹诈最多的国家。无论是苏联，还是美国，都动过对中国本土核攻击的脑子。那可不是嘴上说说的威胁，苏联和美国的文件解密后，事实比人们想象的还要严峻。

没有邓稼先、郭永怀、程开甲、于敏，我们可能到现在还要活在超级大国的核讹诈和核威胁之中。我们如果没有这把利剑在手，就不可能在强敌环伺的时代搞建设、谋发展，自从中国氢弹爆炸成功，世界就清净了许多。

所以说，核武器是一个伟大的发明，自从中国有了核武器，那些帝国主义国家，就再也不敢随心所欲、肆无忌惮地发动战争，资本主义从前是最喜欢发动世界大战的，因为他们可以从中获得战争红利。但自从我们握住了这把剑，天下就太平了不少。

知道邓稼先、钱三强的人很多，但知道于敏的人，并不多，那是因为，直到1988年之前，他的名字，还是国家的最高机密之一。

于敏是个从未留过学的“土专家”，中国的氢弹全靠自力更生，艰苦奋斗。

他的聪明异于常人，是一个真正的天才，以物理系第一名的成绩考取了北大理学院院长张宗燧的研究生，在北大理学院的时候，他的导师张宗遂说过：

【“从未见过物理学得这么好的。”】

他本来是一个纯粹的理论物理学家，更倾向于搞基础研究，但为了国家的安全，为了民族的复兴，全力投入到了核武器的研究中去了，并且为此付出了一生。

无论是原子核研究，还是氢弹理论建设，祖国让他去，他就去了。因为他说从那个国破家亡、山河破碎时代过来的人，知道这对于国家和民族，意味着什么？理论物理的殿堂崇高而美丽，每一个科学家都无限向往，但那时候的中国，更需要一把守护自己的利剑。

那是一个艰苦无比、责任重大、危险万分，而又默默无闻的事业，不是一般人能够坚持下去的。在那个艰难的岁月里，那群共和国的铸剑者在一起，不求回报，隐姓埋名，为了国家的未来而战斗。

我该怎么描述于敏的伟大呢？他独立自主开创了独一无二的氢弹构型，让中国成为世界上最短研发出氢弹的国家，并且促进了氢弹小型化，让我国第二代核武器和运载导弹完美适配，提高了实战能力。

在1986年，他更是高瞻远瞩地发觉，美国的核武器研究已经到达瓶颈，接下来必然会禁止全世界其他国家进行核试验，所以我们必须抓住这个窗口期，尽快完成热核武器试验......1996年，美国果然搞出了《核不扩散协议》，于敏的上书为我国热核武器试验争取了10年的宝贵时间。后来，他还建议我国采用精密计算机进行核爆炸模拟研究。

我说这么多，不如西方国家对他的重视，有一款世界闻名的战略模拟游戏，叫做《钢铁雄心》，在第二部里，美国的核武科技组里是“原子弹之父”奥本海默，德国是量子力学奠基人之一的海森堡，中国呢，就是于敏。

虽然，他淡泊明志，不肯居功，甚至不愿意大家把他叫做“中国氢弹之父”，但他的功绩，是举世公认的。他和他的同事们造出来的氢弹，让中国成为了世界和平的基石，成为了世界秩序之一。

苏联的核弹是来自于美国科学家的泄密，中国的原子弹尚且有苏联专家早期的帮助，但中国的氢弹研究完全是一张白纸，从无到有，彭桓武说过：“于敏的工作完全是靠自己，他没有老师。”从理论、到构型、设计，再到试验，完全是白手起家，无中生有。

没有人会给我们核武器，我们刚刚解放，一穷二白，基础科技研究都是从零开始，这扇门，要完全靠自己去打开。

不到五年的时间，在西方严密技术封锁的情况下，于敏拿出了独一无二的“于敏方案”。那时候，他打电话用暗语对邓稼先说：“我们几个人去打猎，打到了一只松鼠.....”

在氢弹试爆前，于敏和陈能宽两个人一字一句背诵《后出师表》：

【“臣受命之日，寝不安席，食不甘味。思惟北征。宜先入南。故五月渡泸，深入不毛，并日而食；臣非不自惜也，顾王业不可得偏安于蜀都，故冒危难，以奉先帝之遗意也.....”】

会议室所有人都泪流满面。

终于，1967年6月17日的罗布泊上空，中国的太阳升起了。从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用了7年多，苏联用了4年，中国用了2年8个月。

直到许多许多年之后，我们才知道了于敏的名字。

于敏先生，30年隐姓埋名，连妻子都不知道他在做什么，大家想一想，他是不是很像《三体》中那位手握剑柄，面对一个强大世界的守护者？

谁终将声震天下，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。

（于敏和妻子孙玉芹）