回忆核潜艇上的衣食住行
夏玉亭
我是66届毕业于工程物理系的清华学子，响应国家号召，68年初来到渤海造船厂，曾参加了一代核潜艇的建造、试验、中小修等有关反应堆方面的工作。在厂40余年，一直在生产一线忙活，走遍了艇上各个角落。下面根据我的认知，给希望了解核潜艇生活方面事情的朋友们做一点科普简介。我也表达一下我对无私奉献的艇员们的敬佩之情，他们能在那么艰苦的环境之中长期生活、工作，为国无私奉献，也能唤起曾经在核潜艇上服役老兵们的记忆。
一、核潜艇上的“住”
核潜艇与常规潜艇在住的方面没有太大的区别，相同的方面是都比较狭小、拥挤，但核潜艇比常规潜艇稍好一些。不同的方面是，核潜艇上艇员更多，相对应的艇员住舱也多。潜艇上的空间特别宝贵。一艘潜艇的吨位有几千吨，也就是说空间就有几千立方米，但绝大多数的空间被机械和设备所占用，留给人的居住空间占比就非常小了。艇上的居住舱室大概分为几种，艇的领导——艇长和政委各自有一个单人间，面积都很小也很狭窄，甚至都不能伸直腰杆在舱内活动，设施非常简单也很窄，大约和火车上的硬卧铺差不多宽，除了必备的床铺外就基本没有什么生活设施了。就连如此简单的舱室在试航期间也要让给比他们更大的领导“使用”。
艇上部门长一级的干部只能住两人或三人间，室内设施简单到家了。大多数艇员的住舱都分布在能住人的舱室，如指挥舱、前辅机舱、尾舱等舱室，他们的住舱都是多人间，有6人间和12人间等不同的人数，以6人间为例，进门的通道大约有五六十厘米宽，舱室高度大约两米多一点，分上下三层铺，床宽度顶多60厘米，层间距离不够一个人坐起来的身高。床一面用铰链固定在舱壁上，临近通道一面用吊索固定在顶棚上。床之间靠舱壁立有多层小柜供艇员存放个人物品。这比火车的硬卧空间小多了，人们怎样进入床铺上可想而知。
潜艇兵的6人卧室(陈晋南选自央视新闻)。
况且在舱内还有许多通风管道及其他一些电缆、管道、阀门等也占用了不少地方，留给艇员的活动空间是十分有限的，除了睡觉也干不了其他的事情。就是这样的住室也不能保证每个人都有一个位置，许多时候要倒班睡觉，真是歇人不歇马，尤其是试航期间，参试人员很多，还要给他们留出一些房间，留给艇员的住处就更有限了。
这是艇上的一般情况，轮到我们工厂参试人员的住处就更是可以用“艰难”来形容了。一般说，一条艇刚开始试航的早期，参试人员特别多，每个航次都有几十人，分别来自领导机关、科研院所、各个设备配套厂家等，当然都是与本航次试验任务有关的人员，艇上给这些外来人员安排住处和吃饭都是很大的难题。在这些人员中工厂的人员是最该谦让的，因为我们是东道主。除了工厂领导以外的一般人员都是“各自为战”，住处自己解决，吃饭分配在有关舱室，由艇员负责打饭。
那么我们工厂的工人怎么住呢，我们的办法是“集中”和“分散”相结合的方法：试航期间一舱的鱼雷托架上是集中住人的好地方。鱼雷托架有四排，在左右各两排托架之间搭上横梁，横梁间搭上铺板(用木板钉成的床铺板)，在铺板上铺个床垫，就搭成了大通铺。这样在鱼雷架上就搭成了上下三层六个大通铺，足够五六十人睡觉和休息，到吃饭的时候就由一舱的艇员打饭过来，给每一个人分菜、分饭，饭后由艇员洗刷餐具，当然人多也需要分批就餐。
即使这样安排，也还有分不到铺位的人，那就各自为战吧。譬如我吧，就经常不到一舱去，我的岗位在后辅机舱控制室，我就经常吃住都在那里，睡觉就在仪表屏的后边，这里很窄，人要爬进去，能平躺下一个人，铺个垫子就可以了，也不用盖被子，因为这里一年四季很热，虽然噪声很大，但人困了怎么都能睡得着。
在机舱临时铺位休息的士兵(陈晋南选自央视新闻)。
我伴随09一代艇近40年，出海试航次数无法统计和记载。早期和晚期出海的情况变化也很大，方法和方式也在不断进步。早期出海试验的方式基本上是“早出晚归”，早晨4点起床，5点开饭，6点登艇，7点离码头。下午5点到7点前回港靠码头，所以不存在海上过夜的问题，居住问题不突出。到了中后期试验方式、方法有了改进，艇在海上过夜，连续多天进行试验，试验人员随试验项目而轮换，采取换乘的方式换人，这就突出了人员居住问题。
同样，开始这种方式的初期，工厂人员也没有集中住在一舱大通铺上，而是各自为战、择地而居，譬如406艇出海试验时期，我那时担任交船队计调室副主任，出海试验时，我负责组织搭建通铺这项工作，我们工厂人员就在弹舱的比较宽敞的空间临时搭建通铺。后来才逐渐有了比较固定的在一舱搭建通铺的方式。
各艇的会议室是个比较大的房间，试航期间若开会，则在这里举行，而平时则是个很好的居住场所，一般安排军代表和重要的科技人员居住，条件比较舒适。
洗脸、漱口、洗澡是人生必需事，在居住舱室和工作岗位附近都会有一些洗手池，艇上也设有淋浴间，定时供应洗漱用水。我作为临时人员几十年没有在艇上洗过澡，没有这方面的体验。
全艇在生活舱室和工作舱室的底层设置了一些厕所，其中设有大、小便池，它与一般的家庭卫生间不一样，它有一套专门的实施，收集排泄物排入专门的污水柜，我出海几十年从来没有用过水下的大便器，不知道怎样操作，据说不会用会造成很大的麻烦。需要大便时就等到艇在水上航行时，到舰桥上的水面厕所去解决，这里没有特殊要求，和陆地室外一样随便，只是有时需要排队。艇在水下航行，那就只好忍耐吧。
二、核潜艇上的“食”
核潜艇出海试验时，艇员有一百三四十人，各参试单位一般也有四十多人。这么多人吃饭是个大问题。所以出海前要“装载”，老话说“兵马未动粮草先行”，这里说的就是要根据出海的计划时间，备足熟食品、粮食(米面)、蔬菜、水果、罐头、饮料、饮用水等。艇上要带几吨甚至几十吨食品，怎么储存呢?在艇上有几个冷库，有足够的储藏能力，哪怕出海几十天也不会断炊。还可以装载一些压缩食品，以备应急。
艇上有一个厨房，位置在艇的中部(一般在三舱中层)。厨房都使用电锅、电灶，没有天然气或烧油的明火灶，这当然是安全的要求。厨师都是由艇员专职担任的，当然都是经过专门培训过的。做米饭的锅都很大，直径大约五六十厘米，深度也有六七十厘米，这么大的锅做那么多的饭即不能生也不能“糊”，还真是一项技术活，而且还要一顿饭做几锅才能够全体人员吃的。炒菜当然也是用大锅，炒菜量也很大，虽然是大锅菜但味道还是很不错的，每顿饭都至少有两个菜、一个汤。
每到开饭时节，指挥舱都会发出口令，先从前后两舱开始打饭，然后向中间过渡，艇员一般就是用“饭桶”盛饭菜和菜汤，打回来的饭菜再分发给每个人的碗里或餐盘里。当然这种开饭方式是在试航期间人员比较多的时候才采用的，正常时期艇员是轮流到饭厅开饭的。在厨房的对面有一个餐厅，面积不大可供二十多个人同时进餐，这样就需要迅速、快捷完成吃饭任务。厨房里也有电烤箱，试航初期有时从码头装载一些馒头，在艇上用烤箱烤一下当饭吃也是不错的饭食。
在艇上最辛苦的应当是炊事员，他们每天要正常地开三顿饭，夜里还要为夜班值班人员准备夜宵。做饭时厨房很热，活儿又多又重，汗流浃背是经常的事，厨房又小，活动空间有限，开饭时间又长，经常是一顿饭收拾完还来不及休息一会儿，就得准备下一顿饭，几乎每天都是连轴转，你说辛苦不辛苦。
每到开饭时间，全船的隔舱门都会打开，也是全船通风换气的时间，这时全船空气中漂浮着饭菜的香味很是诱人咽口水(晕船时除外)。艇上做的饭菜虽然是大锅饭菜，但是非常香，我经常出海，艇上的饭菜吃不够，常常诱人回味，令人记忆深刻。但是艇上人多，有时饭菜不够吃，吃个半饱，也会理解，没有人抱怨。
潜艇兵的6人卧室和餐厅(陈晋南选自央视新闻)。
艇上的厨余垃圾怎么处理呢?这有一套专用设备，叫残渣抛出装置，厨余垃圾过滤打包，放入抛出装置中，在指定的海域，用高压空气或水压出艇外进入大海。艇上的饮用水一般储存在专用的饮用水仓中，应急情况下也会启用造水装置生产纯净水，再经过矿化处理添加一些药品，才能供人饮用。艇上的饮用水有专门的水龙头供水，艇员可以用电水壶打水，再烧开饮用。我在艇上尽量不喝水。
三、核潜艇上的“行”
一艘核潜艇全长百十米，似乎没有所谓“行”的事情，这里要说的是艇的“行”和人的“行”。要说艇的“行”，要分水上和水下两种情况。
先说水上，我们出海试航，经历的最多的时间还是水面航行状态。一条新艇完成在码头的系泊试验以后，就要进行航海试验，航海试验最早试验项目是水面动力系统试验，在葫芦岛厂区附近的预试航。尽管在码头进行过动力系统的活车试验，那是在船坞内或码头上用缆绳将艇固定在岸边，将艇内的航行动力系统——主机(汽轮机)或辅机(推进电机)开动起来，以低速运行，进行机械磨合试验，检查各有关机械是否能正常运行，机械的供汽、供电设备工作是否协调，工作参数是否正常，一般说由低速到高速各自按照规定的时间完成试验项目后，经军方和船厂质检部门的验收合格才算通过验收。
码头试验时螺旋桨的转数不超过50转/分钟，而到海上也是从低速开始磨合试验，按照试验大纲规定的试验程序，逐步进行。艇出海试验事先都规定一定的海区，海区内没有障碍物、船只，海区外安排有警戒舰船负责观察海区内外的安全情况。艇在海区内一般是走直线航路，到海区边缘就转回头返回。当然，艇走什么航向要根据海情由指挥员决定。如果海上风平浪静，则艇上人员比较轻松，会感觉良好。如果遇到风浪，则有些麻烦。一般说初次出海试验都会选择好天气，但也有遇到不测风云的时候。
艇进行到高速航行的工况时，艇外的风景十分壮观。人站在指挥台上，往前看只见艇首深深埋入水中，顶起的波浪经指挥台围壳一分为二，沿着艇体迅速向后涌去，形成一道白浪，艇的后脊梁骨也深深埋在水中，再沿尾舵分开，形成一条逐渐张开的航迹指向天边，久久不会弥合，人站在指挥台顶端风从耳边吹过，只觉得呼呼作响。如果试航是在冬天，那就要吃些苦头了，风刮到脸上如刀割一样，人还要迎风而立，时刻观察前方，虽然有防护面具或眼罩，也是对人严重的考验。
水面航行试验时，人在舱内与舱外感受大不相同。如果风平浪静则与停靠在码头也没有什么两样，只不过机器声轰鸣，人微微有些晃动的感觉;如果遇到风浪，人就会有“晕”的感觉，当然这种感觉因人而异。真要遇到大风大浪，那就是考验人的时候了。
我曾经遇到过多次晕船。第一次是首艇渡航到大连试验基地去的路上，走到老铁山附近要改变航向，遇到了侧面大风，艇立即“颤抖”了起来，我感觉晕得厉害，赶紧从舰桥上下来往舱内跑，当跑到我的岗位的时候已经晕得忍无可忍了，靠着仪表柜刚坐下，就迫不可待地吐了起来。这是我人生中第一次晕船，因此留下了深刻记忆，以后还遇到过若干次。
遇到的最厉害的一次是某艇最后的那次检验性试航，也是在大连海域老铁山附近，遇到了特大风，当时艇的横向倾斜摇摆到47度，艇内凡是放在柜子顶上的东西，如茶杯、水壶，地板上的桶什么的统统掉在地板上滚来滚去，艇员坐在椅子上也大部分晕船呕吐了，但也得坚持值班操作，好在机械全部投入自动控制状态。我当时躺在控制室的地板上，一动也不能动，眼睛也不敢睁，连续一天一夜没有动地方，不吃也不喝。终于熬过风浪，才还原了。
前面说的是水面航行工况，试验进行到水下试验阶段，就“舒服”多了。在艇内就跟在码头是一样的，一点也感觉不到船在走，丝毫没有“动”感，更没有晕船的情况发生。
下面说一下人的“行”。人在艇内总要走动，在艇上完全不像在地面上，艇内空间十分狭小，通道也很窄很矮，如果个子稍微高一些，很容易碰头，因为艇内到处都有“障碍”，管路、阀门、电缆、灯具等等，稍不留意就碰一下，轻则起包，重则流血，不过在艇上活动习惯了，哪里有什么，该躲该让都心中有数了，发生“事故”就很少了。
说到艇内走路，不得不说一下核潜艇上的特殊之处，那就是反应堆舱屏蔽走廊。大家都知道核潜艇的特殊之处就是核反应堆，反应堆单独安装在一个密闭的舱室中，它的前后隔壁是有安全屏蔽的，对人的安全没有任何问题。堆舱处于艇的中部，它的一侧有一个走廊，虽然也有屏蔽层但比较薄弱，存在一些有害射线，所以人通过走廊时都比较快的通过，尽量减少停留时间。
另外，核潜艇与常规潜艇一样也是分为几个舱室的，舱室之间有水密门，水密门通过齿条和齿轮用摇把将门锁紧，一般情况下门都是关闭的，保证“一舱进水不沉性”。所以要求在航行状态下，人通过舱门时自己开门、自己关门，不可忘记。一个舱室内也有一些方门，但不是严格水密的，例如厕所、住舱和噪声很大的舱室(如变流机室、柴油机室)等，使用时也要按要求操作。
下面谈一下试航中我们遇到的一个“行”的问题，就是“换乘”。前面曾经说过，早期试航是早出晚归，后期是一个航次安排多种试验项目，参试人员采取“换乘”的办法轮换上艇，轮换的办法就是规定在一定的时间、一定的地点，换上艇的人员从码头登上小艇(拖轮或其它小艇)到换乘地点靠上潜艇，拉一根绳子、搭一个跳板供人上下，换人完毕各自离开。如果换乘时风平浪静会很顺利，如果遇到风浪也会出现意外，甚至换不成。我就有一次晕船无法离开小艇，没能成功上艇，无功而返，白折腾一次还白受了罪。
四、核潜艇上的“衣”
在艇上穿衣主要的就是工作服。工作服是我们工人上艇必需的装备，冬天有棉工作服，夏天有单工作服。好像没有什么可说的，其实说道还是有的。例如，大冬天你穿了一个大棉袄、大棉裤在艇外那是必须的，不然就难以抵御寒风刺骨;但是到了艇内，你就得脱掉，因为艇上运行起来，尤其到了动力舱室，那就冷热不均，一般的地方温度适宜，穿一件单工作服就可以了，但是你如果站到了风口下，则叫你冷得发抖，如果你站到了不通风的地方，你就冒汗吧。所以要在艇上工作你就得有一个强壮的身体，不怕寒暑，抗感冒的能力一定得强，不然就感冒频发。
即使出海试验，各个舱室也冷热不均。艇上最热的地方是动力舱，那里有汽机和蒸汽管道、阀门，即使它们都包了绝缘层，但它们附近也是热气腾腾，比前面舱室要热很多。温度最低的地方是一舱，那里没有多少热源，一般温度也就是在20度。所以晚上睡觉或白天休息，需要多穿一些。同一条艇上，春夏秋冬一年四季同时存在也是一种风景。
我们除了跟艇出海，更多的登艇时间是平时干活。建造或维修期间，有大量的工作都要人们去完成。往往这个时候是最考验人的时候，因为平日里艇处于不运行状态，或建造期间，艇上是没有空调设施的，艇完全处在自然状态。夏天艇在码头或船坞停靠，艇的上层甲板热得烫脚，艇内上层空间就像火炉一样又闷又热，叫人喘不过气来，别说干活，就是坐在那里也是汗流浃背、气喘吁吁。即使这样也得工作，这时我们往往就脱下外衣光着身子干活，不然怎样完成任务。
到了冬天，舱室里没有取暖设施，即使有少量加热器也是杯水车薪，也只能保持零上几度，在这样冷的时候，我们也得照样干活，伸出手来冻得发麻、发木，咬牙也得坚持干完活才能下艇。干了几十年潜艇工作，对核潜艇的艰苦环境深有体会，若没有一点奉献精神和爱国情怀是难以坚持数十年的。在千行百业中，造船是很苦的，而造潜艇又是最苦的。
五、核潜艇上的“气”
说过了衣食住行，就再说说潜艇上的一个特殊问题——有关空气的事儿。潜艇与一般舰船或陆地一个很大的不同是空气，潜艇是个密封空间，艇在水下航行时是完全与世隔绝的，那么人时刻必须的空气是如何保证的呢?这就要说到空调系统。空调系统是潜艇中最重要的系统之一，它的重要性与人的生命息息相关。这里说的空调又与家庭用的空调或大楼用的集中空调是两码事，民用空调只是调节室内冷暖和湿度，而艇上用的空调则是一套十分设备复杂而功能更为广泛全面的系统，所以又叫综合空调系统。
综合空调系统包括：全船通风系统、二氧化碳吸收装置、有害气体燃烧装置、制氧装置、气体采样与分析系统等，它象人的血管和神经一样遍布全船各个角落。它除了调节冷暖和湿度以外，还要能去除各种来源产生的二氧化碳、一氧化碳、氢气等有害气体、生产供人呼吸必需的氧气，更重要的是保证空气比例和质量。
全船通风系统又是一个极其复杂的系统，它包括了各个舱室的风机和空气冷却器、全船通风风机、全船通风风管、艇与艇外连接的总阀和管路，也包括给各个房间通风的管路和阀门。如果艇在水面航行，则有计划的安排通风换气时间。这时值更官通过广播命令全艇，打开进气和排气总阀和舱室间的通风阀，然后启动全船通风系统的排风机，将艇内的空气排出艇外，把外部的新鲜空气换入舱内，一般通风半小时或几十分钟停止风机，关闭进排气总阀和舱室间隔舱阀，完成一次通风换气。各个舱室之间有水密门，全船通风系统的通风管道是贯穿各个舱室的，舱室通风管道通过舱壁的时候都有隔仓阀门，不通风换气的时候都要关闭，以保证舱室密闭安全。
如果艇在水下航行，则必须启动全船综合空调系统，按各个装置和系统的功能由艇员负责操作，他们按照岗位分工协同作战共同保证空气安全。如果你感觉到昏昏欲睡，那么肯定是空气中的氧气含量偏低了，这在七十年代曾经发生过，我还有所记忆。
舱室内的制冷是经常需要的，尤其是动力舱室，那里的热源太多了，如果没有制冷，舱室温度就会达到五六十度。为了制冷，艇上设置了两台制冷机，分别在主机舱和后辅机舱，制冷机开起来能达到五十万大卡的制冷能力。制冷机出来的冷水通过管路送到冷热交换器，交换器后边就是风机，风机启动后热空气吹过交换器就被冷却了，冷风通过管道送到各个出风口，再通过风门调整风的方向和流量使得舱室均匀降温。
当然风机的空气入口也是连着管道的，从各个吸风口把热空气吸入。热的舱室主要任务是降温，也需要除湿，热空气经过冷却器，其中所含的水分就会凝结，凝水通过管路收集排入舱底。而冷的舱室就需要升温，例如艇前部的鱼雷仓、指挥舱和住舱都需要升温，必要时通过空气加热器给舱室升温，当然空气流通也是通过通风管路进行的。
与空气系统有关的还有一件事是高压空气系统，潜艇起浮与下潜是靠抗沉水仓充排气实现的。在潜艇的背部甲板下或水舱中安装了若干组高压空气瓶，里面充满了高压空气，大约200千克的气压。高压空气管路通到指挥舱部位，那里有许多阀门连通到弦外各抗沉水舱，需要起浮时，通过开关高压阀门将高压空气注入水柜，把水通过舱底的通海阀排出水柜，艇则获得一定的浮力就升起了。反之，需要下潜时则将抗沉水仓的通气阀打开，水柜内的空气释放到大气中，海水通过舱底的通海阀进入水柜，艇就慢慢下沉了。艇沉浮这件事说起来容易操作起来也挺复杂的，存在着一定风险，需要听从指挥，全艇配合才能保证安全。通海阀和通气阀都是由液压机控制的，液机的油路阀门是由艇员根据指令操作的，阀门的开闭口令是由指挥官下达的。
高压空气瓶要经常保持充满高压空气，一旦气瓶气压不足，就需要补充充气。充气时也必须在水面状态或半潜状态，启动空气压缩机，把空气压缩到气瓶中直到满足气压要求为止。
说到潜艇内的气压，还要说一下气密试验的事。每次出海离码头前，都要进行一次气密试验。人员到齐各就各位后，关闭潜艇前后部及指挥台舱门，给舱内注入中压空气，一般气压加到0.5公斤，保持一段时间，检查舱室的气密情况，经检查合格才能下达离码头命令。检查气密时，人们的耳朵都会产生不适感，出海次数多了，自然也就习惯了。有时在舱内会感到气压偏高了，其实是因为高压空气阀门漏气造成的，艇上都会采取降压措施。像这样气压异常的现象会经常发生，习惯就好。
艇上各大舱内都设有高压空气注入管路，它们是为舱室异常进水而设置的。当有舱室进水情况严重时，就会启动应急措施，首先将舱室隔离，即关闭隔仓阀门和水密门，然后开启高压空气注入阀门，使舱内气压升高，当舱内气压与艇外气压平衡时水就不会再进入舱室了，就可以采取措施处理事故了。这样的情况我只在码头遇到过一次。
那时我们是既当技术人员，又当工人，不分技术活和体力活，什么都干。我们之所以这样努力工作，是因为我们是国家培养出来的大学生，报效国家是我们唯一的心愿和责任。我们为了中国核潜艇，在偏僻的小岛上一直干到退休，至今无怨无悔。
(作者系葫芦岛渤海造船厂研究级高级工程师)