1912年秋天，毛泽东在长沙省立湖南省图书馆看到了一幅《世界坤舆大地图》。这是毛泽东第一次看到世界地图，给了他强烈的心灵震撼：世界如此之大，世界上的事、中国的事是太值得研究了，他由此感到自己身上肩负有神圣的历史使命。毛泽东开始将人生追求同全民族、全人类的命运联系在一起。以天下为己任的毛泽东，领导中国人民彻底改变了国家前途和民族命运，成为伟大的爱国主义者和民族英雄，成为亿万人民敬仰的一代伟人。
一、要将宇宙看稊米
毛泽东诗词气势磅礴、气象万千、题材广泛。波澜壮阔的革命运动，艰苦卓绝的战争环境，跌宕起伏的人生经历，轰轰烈烈的社会主义建设，通过毛泽东的奇妙构思，变成一首首气魄宏大的壮丽诗篇，这种境界是一般文人根本无法企及的。
毛泽东视野开阔，把祖国的壮美河山作为抒情言志的载体，以物言志，借景抒情。他喜欢以山为素材，从“敌军围困万千重”的井冈山，“天高云淡”的六盘山，“横空出世”的昆仑山，写到“回首峰峦入莽苍”的莫干山，“一山飞峙大江边”的庐山。他写山的诗句，总是意境开阔，挺拔峻峭，可以说是毛泽东壮志凌云的光辉写照，是人民军队钢铁意志的人格象征，是中国共产党人坚不可摧的形象代言。
毛泽东笔下的江、河、湖 、海等同样是境象阔大，气势恢宏。从“漫江碧透，百舸争流”的湘江，“茫茫九派流中国”的滚滚长江，到“大雨落幽燕，白浪滔天”的北戴河一带的渤海；从“万里长江横渡，极目楚天舒”，到“千里波涛滚滚来，雪花飞向钓鱼台”的钱塘江观潮，毛泽东真可谓是气吞山河，以壮丽雄阔的景象展示改造大自然、造福全人类的胸襟抱负和伟大实践。
“万”是毛泽东运用颇多的一个数词，不管是写自然景观，写动物姿态，还是写人类实践，都充分表现出毛泽东所独具的雄奇之气和阳刚之美。
比如，“看万山红遍，层林尽染”；“万类霜天竞自由”；“寥廓江天万里霜”；“万木霜天红烂漫”；“飞起玉龙三百万”；“千里冰封，万里雪飘”；“万里长空且为忠魂舞”；“红霞万朵百重衣”；“参天万木，千百里”，这些诗句展现了祖国河山的壮美与辽阔。
比如，“敌军围困万千重”；“二十万军重入赣”；“万户萧疏鬼唱歌”；“赤县原藏万种邪”；“万花纷谢一时稀”，反映革命形势的严峻，反动势力的嚣张，封建社会的黑暗，从而更激发起诗人斗争到底的决心。“万丈长缨要把鲲鹏缚”；“万水千山只等闲”；“屈指行程二万”；“万里长江横渡”；“鲲鹏展翅，九万里”，表现出共产党人征服一切敌人，战胜一切困难的雄心与胆识。
再比如，“十万工农下吉安”；“百万工农齐踊跃”；“唤起工农千百万”；“百万雄师过大江”；“万方乐奏有于阗”；“玉宇澄清万里埃”，展现出革命力量日益壮大、排山倒海的凛然气势。
毛泽东在表现空间感时，不仅呈现出境象阔大、宏肆奔放的一面，也呈现出雄视寰宇、逆向浓缩的一面，“小”中见“大”，以“小”衬“大”。比如，“丈夫何事足索怀，要将宇宙看稊米”；“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”；“小小寰球，有几个苍蝇碰壁”。毛泽东跳出宇宙看宇宙，跳出地球看地球，从而更彰显视野的广博和胸襟的浩大。
毛泽东的时间观具有历史的厚重和穿透力，显示出充分的理性和深邃的智慧。比如，“人生易老天难老”；“俱往矣，数风流人物”；“往事越千年”；“子在川上曰：逝者如斯夫”；“别梦依稀咒逝川”；“为问何时猜得？不过几千寒热”；“三十八年过去，弹指一挥间”；“弹指三十八年，人间变了”。
历史悠悠，时不我待，因而他的时间观念表现出强烈的“及时”意念，特别注重对“今”的把握。比如，“今日向何方，直指武夷山下”；“装点此关山，今朝更好看”；“今日长缨在手，何时缚住苍龙”；“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”；“数风流人物，还看今朝”；“萧瑟秋风今又是，换了人间”；“多少事，从来急，天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕”，展现出毛泽东奋发有为、抢抓机遇的顽强意志和迫切心理。
二、学子未敢忘忧国
1915年5月7日，袁世凯冒天下之大不韪，悍然接受了日本帝国主义提出的丧权辱国的“二十一条”。这一卖国行径，激起了全国人民的强烈愤慨。湖南一师的学生集资刊印了反对卖国条约的言论集《明耻篇》。毛泽东在《明耻篇》的封面上，奋笔题写了《四言诗·〈明耻篇〉题志》：
五月七日，民国奇耻；
何以报仇？在我学子！
毛泽东的题诗寥寥数语，直截了当，简洁有力，冲天忧愤，报国大志，骤涌笔端。
而就在这年五月间，同窗好友易昌陶不幸病故，毛泽东为他写了一副挽联：“胡虏多反复，千里度龙山，腥秽待湔，独令我来何济世；生死安足论，百年会有役，奇花初茁，特因君去尚非时。”挽联的意思是说：日本军国主义者觊觎我锦绣河山，社会现实极为黑暗肮脏，正期待我们去彻底荡涤，你却一死了之，叫我如何济世救民？值此国难当头，战争风云弥漫，你还没有来得及报效国家，却撒手西去，死得真不是时候！这幅挽联抒发了一个热血男儿的忧国忧民之心和救国救民之志。
毛泽东还为易昌陶写了一首情深意长的悼亡诗《五古·挽易昌陶》。他悲愤地写道：“方期沆瀁游，零落匪所思”；“我怀郁如焚，放歌倚列嶂”；“惆怅中何寄，江天水一泓”。 易昌陶的病故，使毛泽东痛失志同道合、共赴国难的知音好友。诗情沉痛悲婉，但不是惨惨戚戚，而是透发着一股阳刚之气，报国豪情，气贯长虹。这首诗写得悲而不伤，忧中有志。诗中主人公倚群山，试长剑，形象伟岸，意志刚毅；报国之志，献身之气，豪纵崇高，洋溢着奋起图强的精神力量。
作者在毛泽东诗词旁留影
三、苍凉沉郁寻出路
1925年2月，毛泽东在韶山领导农民运动，创建了中共韶山支部。8月，湖南军阀省长赵恒惕电令湘潭县团防局逮捕毛泽东。毛泽东从韶山回到长沙。9月上旬，他奉命赴广州参加国民政府工作，参加国民党第二次全国代表大会。离开长沙前夕，毛泽东重游橘子洲头，纵笔写下了《沁园春·长沙》：
沁园春·长沙
独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？
携来百侣曾游。忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？
《沁园春·长沙》是青年毛泽东的代表作，情调以豪爽明快为主，但也带着淡淡的忧戚与迷茫。“独立寒秋”中的毛泽东，站在橘子洲头，置身于充满生机的山川秋色，再反观军阀割据、民生多艰，促使他情不自禁地从内心深处发出气壮山河的一问：“怅寥廓 ,问苍茫大地 ,谁主沉浮？”
1927年春，蒋介石背叛革命，中国大地一片白色恐怖。毛泽东伫立于长江之滨，嗷啸于白云黄鹤之乡，心潮起伏，热血沸腾，吟成了一首苍凉沉郁的诗作《菩萨蛮·黄鹤楼》：
菩萨蛮·黄鹤楼
茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。
黄鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高。
毛泽东曾为这首词作注：“心潮：一九二七年，大革命失败的前夕，心情苍凉，一时不知如何是好，这是那年的春季。夏季，八月七日，党的紧急会议，决定武装反击，从此找到了出路。” 这首词与大革命失败这一历史事件直接相关，这有助于理解毛泽东当时的心境状态。
“茫茫”“沉沉”“苍苍”三个叠词，烘托出一种悲剧氛围，隐约反映出作者内心的郁闷、惆怅、纠结，表达作者在黑云压城城欲摧的局势之下的一种苍凉心情。“烟雨莽苍苍”，烟雨朦胧，阴云密布，难以分辨方向，描绘出“一时不知如何是好”的迷茫和困惑。“龟蛇锁大江”，龟山和蛇山隔江对峙，封锁大江，表明当时形势严峻、环境险恶、斗争残酷。毛泽东眼看着轰轰烈烈的大革命濒临失败，忧心忡忡。
“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”，“酹”字含有浓郁的中国传统文化意味。苏轼《念奴娇·赤壁怀古》中有“一樽还酹江月”，表露的是苏轼对“人间如梦”的一种无可奈何。而毛泽东斟满酒，表情凝重地将其洒在滔滔江水中。这杯酒既是缅怀烈士的祭奠酒，又是革命到底的壮行酒。
听了这首词后，杨开慧曾说道：“润之，这首词真好，前几句太苍凉了，后几句一变而显得昂扬，激动，我听了心绪也难平。”毛泽东说：“目前武汉的这个局势，叫人心绪怎么静得下来！不过，我想，办法总会是有的。” “把酒酹滔滔，心潮逐浪高”一句，将整首词的境界由“悲凉”提升到“悲壮”，足见其临危不惧，百折不挠的革命家、政治家品格。
四、屡遭挫折志弥坚
1929年1月，毛泽东率领红军向赣南、闽西进军，不断遭到敌军的围追堵截，处境十分危险。1929年2月10日至11日，红军在大柏地打了一场伏击战，消灭穷追不舍的国民党赣军刘士毅旅大部，这是红四军离开井冈山后打的第一个大胜仗。1933年夏，毛泽东再次路过大柏地，面对昔日战场，触景生情，写下了《菩萨蛮·大柏地》：
菩萨蛮·大柏地
赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？雨后复斜阳，关山阵阵苍。
当年鏖战急，弹洞前村壁。装点此关山，今朝更好看。
1934年夏的一天，毛泽东一大早便去攀登会昌山，即景赋词，写下了他在中央苏区的最后一首作品《清平乐·会昌》：
东方欲晓，莫道君行早。踏遍青山人未老，风景这边独好。
会昌城外高峰，颠连直接东溟。战士指看南粤，更加郁郁葱葱。
人们在解读毛泽东这两首作品时，根据“装点此关山，今朝更好看”“风景这边独好”和“更加郁郁葱葱”，认为表达了毛泽东对革命根据地壮美河山的高度赞美，这种解释当然不会有错，因为毛泽东的确对根据地的山山水水充满了深厚感情。但是这种理解显然是过于简单化了。
毛泽东在为《清平乐·会昌》中“踏遍青山人未老”一句作注时写道：“一九三四年，形势危急，准备长征，心情又是郁闷的。这一首清平乐，如前面那首菩萨蛮一样，表露了同一的心境。”
由于党内一再出现“左”倾错误，毛泽东一直被排挤和打压。1932年10月宁都会以后，他被免除红一方面军总政委职务，名义上是苏维埃中央政府主席，实际上已被剥夺军事指挥权。再次路过大柏地，面对当年战场，他内心深处的郁闷可想而知。
中央苏区分东线、北线和南线。1934年夏天，毛泽东登临会昌山时，第五次反“围剿”已经遭受严重挫折。此时的东线、北线连打败仗，形势危急。而毛泽东指导作战的南线会昌一带，形势相对和缓。毛泽东称赞会昌山“风景这边独好”寓意深刻。一方面，“这边”的红色根据地比“那边”国民党统治的白区风景更加美好；另一方面，和东线、北线相比，南线“风景这边独好”，但这也难以扭转革命根据地的危局。想到这一层，毛泽东又怎能不痛心疾首，忧心忡忡？
毛泽东不是纵情山水的一般文人骚客。当革命遭受挫折，个人处于逆境之时，他写下了《菩萨蛮·大柏地》和《清平乐·会昌》，抒发“踏遍青山人未老”的情怀，字里行间不难品味出唐朝诗人彦谦在《道中逢故人》中的感伤：“愁牵白发三千丈，踏入青山几万重”。毛泽东把自己的惆怅埋藏心底，正如清朝沈德潜所云：“转作旷达，弥见沉痛矣。”
五、而今迈步从头越
遵义会议结束后，红军经过娄山关继续长征，原计划于四川宜宾和泸州之间渡过长江。由于蒋介石组织重兵阻挡，红军不得不折回，攻克娄山关，重新占领遵义。为纪写这次胜利，毛泽东于1935年2月挥笔写下了《忆秦娥·娄山关》：
忆秦娥·娄山关
西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。
这是毛泽东重新回到中央领导岗位后，写的第一首诗词。按理说，毛泽东此时的心情应该是轻松惬意的，但这首作品却显得极其苍凉、凝重。无论是对于中国革命、还是对于毛泽东的人生境遇，遵义会议都具有重大的转折意义。但是，红军依然处于国民党的重重包围之中，攻克娄山关的胜利，远不能扫除毛泽东内心深处的忧患与沉郁。
“西风烈，长空雁叫霜晨月”，西风在猛烈地吹着，在霜天的早晨，月光还未消失，天空传来雁叫的声音。“马蹄声碎，喇叭声咽”，马蹄声很细碎很急促，而军号声时断时续，悲壮低沉。“西风烈”凸现出红军所面临局势的险峻，而“霜晨月”既是对战斗时间的交待，亦可解读为“黎明前的黑暗”，这恰恰是毛泽东充满忧患的深层原因。
1958年文物出版社刊印《毛主席诗词十九首》时，毛泽东为《忆秦娥·娄山关》注释道：“万里长征，千回百折，顺利少于困难不知有多少倍，心情是沉郁的。过了岷山，豁然开朗，转化到了反面，柳暗花明又一村了。” 正是因为始终满怀深沉的忧患意识，毛泽东一生胜不骄、败不馁，引领中国革命克服重重艰难险阻，不断从胜利走向胜利。
六、雄鸡一唱遍寰宇
1950年10月5日晚，各少数民族代表在中南海怀仁堂向中央人民政府和中央领导人献礼、献旗致敬。各少数民族文工团表演了精彩的文艺节目。观看演出时，柳亚子正好坐在毛泽东的前排，毛泽东高兴地说：“这样的盛况，亚子先生为什么不填词志盛？我来和。”柳亚子当场填《浣溪沙》一首。次日，毛泽东用该词原韵填了一首和词《浣溪沙·和柳亚子先生》：
浣溪沙·和柳亚子先生
一九五０年国庆观剧，柳亚子先生即席赋浣溪沙，因步其韵奉和。
长夜难明赤县天，百年魔怪舞蹁跹。人民五亿不团圆。
一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前。
正如蔡清富在《雄鸡一唱遍寰宇》一文中所说：“新中国成立以来，描写新、旧社会对比的诗词不计其数，但最简练、最深刻、最形象、气魄最宏大的篇章，恐怕莫过于毛泽东的《浣溪沙·和柳亚子先生》了。”
“长夜难明赤县天”，“赤县”，就是中国。旧中国像暗无天日的漫漫长夜。这一句既写出了旧中国的长期黑暗，也写出广大人民盼望光明的焦急与殷切。
“百年魔怪舞蹁跹”，从鸦片战争到新中国建立这一百年间，帝国主义、封建主义、官僚资本主义等各种反动统治势力，像吃人的妖魔鬼怪那样，张牙舞爪、横行霸道。
“人民五亿不团圆”，旧中国山河破碎，民族分裂，阶级对立；民不聊生，颠沛流离，家破人亡。
“一唱雄鸡天下白”，源自唐代诗人李贺《致酒行》：“我有迷魂招不得，雄鸡一唱天下白。”新中国像雄鸡一声长鸣，驱走了漫长的黑夜，迎来了无限光明。
“万方乐奏有于阗”，“万方”指神州大地，也指各族人民。“于阗”，是汉代西域的国名，在今新疆维吾尔自治区。毛泽东选取很有代表性的新疆少数民族，强调只有解放后才能真正实现全国各族人民的大团结。这与旧中国“人民五亿不团圆”形成鲜明对照。旧中国的舞台是群魔乱舞、人民遭殃；新中国的舞台则是万方乐奏，人民当家作主。这样一种对比，构思精巧，意味深长。
七、六亿神州尽舜尧
1958年6月30日，《人民日报》发表了特写《第一面红旗》，记述江西省余江县消灭血吸虫病的经过。7月1日，毛泽东在读报之后，感到极大兴奋和喜悦，欣然赋诗《七律二首·送瘟神》：
七律二首·送瘟神
读6月30日人民日报，余江县消灭了血吸虫。浮想联翩，夜不能寐。微风拂煦，旭日临窗。遥望南天，欣然命笔。
其一
绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何！
千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。
坐地日行八万里，巡天遥看一千河。
牛郎欲问瘟神事，一样悲欢逐逝波。
其二
春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。
红雨随心翻作浪，青山着意化为桥。
天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇。
借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。
第一首诗写瘟神猖獗，人民遭殃的悲惨景象，旧中国血吸虫病长期流行，广大农村凄凉萧条，表达了对劳动人民命运的深切关怀和对旧社会的强烈愤恨。
“绿水青山枉自多”，一个小小的血吸虫，竟使大好河山萧条黯淡。正如杜甫《征夫》中所言：“十室几人在，千山空自多”。“华佗无奈小虫何”，旧中国社会腐败黑暗，即便华佗这样的神医，也无法根治血吸虫病这样的顽症。
“千村薜荔人遗矢”，村落不见庄稼，到处杂草丛生，百姓体弱多病。“万户萧疏鬼唱歌”，千家万户人丁稀少，死气沉沉，只有鬼在唱歌。作者分别从视觉和听觉写出血吸虫病的流行之广和危害之深，饱含着诗人对深重苦难下的劳动人民的深切同情，同时也是对黑暗的旧社会的强烈控诉。
“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”，毛泽东在这里表现出一种非凡的时空意识，诗人对人民的关切之情随着想象飞到天外，遨游于浩瀚的宇宙长河之中。
“牛郎欲问瘟神事”，中国古代神话传说中的神仙人物很多，只有牛郎织女属于劳动者。牛郎是劳动人民出身，当然会关心“瘟神”肆虐之“事”。
“一样悲欢逐逝波”，如何回答牛郎的发问呢？诗人的答词是：一切悲欢离合都随着时光的流逝而成为过去了。这样写，人间天上浑然一体，极大地开拓了诗词包容的时空领域和思想蕴含，写出了旧中国带给人民的苦难，那是天怒人怨，世所难容。
第二首诗写新社会改天换地的壮举和人民幸福安康的美景，情绪热烈、语调高亢，与第一首感情抑郁、语义哽咽形成了鲜明的对照。
“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，诗人的思绪陡然由天上转回人间，描绘出一幅意气风发的画面：春风荡漾，杨柳轻拂，万物复苏，生机盎然。孟子说“人皆可以为尧舜”，当家作主的六亿中国人民，焕发出前所未有的聪明才智和满腔热情，个个像古代圣贤尧舜一样奋发有为。
“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”，自然景物变得通人心、随人意，整个中国呈现出一派繁荣气象，山水焕发青春，大地日新月异。
“天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇”，五岭，泛指山脉；三河，泛指河流，代表了整个中国。“银锄落”，写农民在山上劳动，“铁臂摇”写农民在大力兴修水利。作者写“送瘟神”，并没有写打针、吃药以及消灭血吸虫的过程，而是将其放到全国人民改天换地的伟大实践中去，从而使诗作具有更广博的时代意义。
“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧”，试问瘟神，你要到哪里去呢？人们已焚化纸船，点燃蜡烛来送走瘟神。这首词以“送瘟神”为题，却不见瘟神的影子，只是在最后一句才点出它的去向。这句话与“华佗无奈小虫何”遥相呼应，表达了对瘟神的蔑视和嘲笑，表现了胜利者的自豪和喜悦。
《七律二首·送瘟神》深刻揭露和批判了旧社会的黑暗与罪恶，热情歌颂了新社会的优越与辉煌。既有现实，又有理想；既有神话，又有科学。两首诗浑然一体，以其高瞻远瞩的爱民思想和超凡脱俗的艺术魅力，给读者以战胜一切艰难险阻的无穷力量。