“正是有了你们的英勇奋斗和无私奉献，我们中国人民和中华民族底气才更足，腰杆才更硬，说话才更有分量。”

这是习近平总书记2013年2月8日视察酒泉卫星发射中心时发表的重要讲话。

这里总书记所说的“你们”，不仅是指酒泉卫星发射中心的科学家、科技工作者和全体人员，还包括奋战在国防科技和科工战线上的全体人员。他们研发的导弹、火箭、卫星、神舟飞船等大国重器，“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，让中国真正拥有了在国际上“说话算数”的实力地位。

1958年5月27日至7月22日，中央军委在北京召开扩大会议，毛泽东在会上提出了研制、试验核武器的任务。他说：“原子弹就是这么大的东西，没有那东西，人家就说你不算数，那么好吧，我们就搞一点吧，搞一点原子弹、氢弹，我看有10年功夫完全可能。”

根据毛主席和中央军委的决策部署，1958年10月20日，开国中将孙继先率抗美援朝回国改编的第20训练基地官兵，在“黄沙弥漫不见天，荒芜凄凉绝人烟”的内蒙古巴丹吉林戈壁沙漠，挖地窑、住干打垒，靠肩扛手刨，沙枣充饥，以“榔头打石头”的干劲，用不到3年时间建成了我国第一个导弹试验靶场，成为新中国创建最早、规模最大的综合型导弹、卫星发射中心。为保密起见，军邮通信代号为“兰州市27支局”。

20世纪80年代中期，中心对外开放，依驻地取名为“酒泉卫星发射中心”。因基地通信呼号为“东风”，取意毛主席赋词“东风压倒西风”，因此酒泉卫星发射中心又称“东风航天城”。

中心自创建以来“一路开挂”，先后创造了中国航天史上多个第一，如1966年第一次“两弹”结合核试验，1970年第一颗人造地球卫星“东方红一号”发射，1975年首颗返回式卫星发射，1980年第一枚飞向太平洋的远程远载火箭发射，1981年“一箭三星”发射等，1999年11月20日，“神舟一号”飞船在这里发射升空，拉开了中国载人航天的幕布。

在酒泉卫星发射中心有一处肃穆之处一一东风革命烈士陵园，这里安葬着780多位为了中国航天事业忠诚奉献、英勇献身的英雄先辈，矗立着一座直指蓝天的纪念碑，象征着航天人扎根戈壁、矢志航天的情怀。

陵园正面是“聂荣臻同志永远和我们在一起”的屏碑，安放着聂帅部分骨灰。“再穷也不能没有一根打狗棍”，聂帅亲自主持和领导了酒泉卫星发射中心的创建工作，先后4次亲临中心指挥尖端武器试验和中心全面建设，为我国国防科技事业做出了不可磨灭的贡献。聂帅骨灰安放前一天，干旱的戈壁沙漠下起大雨，凭吊的人们泪水湿衣，真是千钧悲痛，月冷西山。

这里长眠着中心首任司令员、开国中将孙继先，他曾率领17名勇士强渡大渡河，从朝鲜战场上被急召回国，统领十万大军，以“死在戈壁滩，埋在青山头”誓言，在西北大漠创建了我国第一个导弹试验靶场。

这个安放着中心创业时期的300多名英灵，他们的年龄平均只有27岁。为保护特种燃料安全、身后留下了38只焦黑脚印的王来烈士，就是其中一位。

1965年，一次大型试验任务中，剩余的加注液氧要到戈壁滩上排掉。一名操作手在操作时，意外引燃了旁边的骆驼刺，当即燃起大火，年仅24岁的王来立即跑过来营救，两人瞬间都变成了火人。危急关头，他首先想到的身旁的同事和设备安全，他不顾一切拼命地把同事的衣服扒下来，凭着最后一口气，向着远离同事和设备的方向跑去。同事得救了，而他却在液氧分子的包裹中，成为一支熊熊燃烧的“火炬”，身后的戈壁滩留下了38只焦黑的脚印。

王来牺牲后，在他的墓前茁壮生长出一株榆树，生生不息，前来吊唁的人们纷纷驻足凝思，正是这些“大漠航天人”的英勇献身，才换回了如今航天强国的灿烂辉煌。

“在中心工作过的每一位老同志，都是中心的财富”，由于军事保密、部队转隶、干部调动等因素，一些从中心走出去的老同志失去与中心的联系，感到“找不到家了”。为此，中心自2022年7月起开展了“寻找东风人”活动，建立了“幸福港”机构，专门为在中心工作过的老同志服务，对已故老同志在核实、征询后人意见基础上，刻录在东风革命烈士陵园的“东风英名墙”上，并配以二维码查询。

“东风英名墙”墙体两端由中国航天发射史上的“十个第一”功勋章和相应发射场景的浮雕组成，再现了先辈当年的创业场景和卓著功勋。刻字面向上倾斜，朝向天空，让先辈们能再次看到火箭升空的壮美画面，更是展现东风人仰望星空、心怀宇宙的宏大理想。目前，“英名墙”已铭刻4000余人。

四川德阳籍烈土陈国富1961年入伍，1965年牺牲并埋葬在酒泉卫星发射中心，时年23岁。由于保密原因，陈国富的家人只通过信件知道他在“兰州27支局”工作，不知道他何时牺牲的，更不知道葬在何处，为此他们苦苦追寻60多年。

2024年5月，德阳退役军人事务局通过中心发起的“寻找东风人”活动，告知陈国富烈土找到了，就安葬在酒泉东风革命烈土陵园内。

于是陈国富烈土家人一行6人，驱车2000多公里，来到酒泉凭吊亲人。6月14日，我在东方红卫星发射场见到了前来参观的烈土家属和基地负责“幸福港”对接工作的赵夏林。

烈土侄女陈俊对此深有感触，她写道：去是少年郎，归是英雄魂。您的生命永远定格在23岁!我们接受了离别的长度，却低估了思念的厚度。三爸，家人来看您了。

我们走了一遍你来的路，去过了你工作的基地，也去了你最后留下足迹的地方。在那过于热情的阳光和肆意妄为的风沙下，陌生而感慨，想用踏实的脚步去仗量和体会你存在的点点滴滴的痕迹，把你的思念和东风精神带回家乡，带给家里的后辈子孙，英勇无畏，永垂不朽。向你致敬，你爱着家人，家人也想说永远爱你!!

怎能想到在这曾经是个“天上无飞鸟，地上不长草、风吹石头跑”的荒凉戈壁，老一辈航天人凭借着忠诚使命的爱国情怀、艰苦奋斗的拼搏精神、一丝不苟的科学态度、严谨细实的工作作风干出了“两弹一星”的伟大事业创造了中国航天史上十几个第一，使中华民族跻身世界航天大国。

您也化为了一粒沙，融入这片神秘而敬仰荒凉的戈壁中，沙漠长眠，胡杨为伴。望着有你在的一列列纵队的墓碑，长眠于此的英雄魂们依然守护着这座航天城，庄严而敬畏着。

历史书很小，装不下他们的伟大，但我们随手一翻，就是他们的一生。

我们每每路过一个号点，能深深感受在这里隐藏着一种坚强不屈的精神，让我们更加珍惜当下，珍惜所拥有的。哪有什么岁月静好，那是因为有好多好多的人在默默的负重前行!

缅怀 致敬所有的英雄们 ，没有时刻想起， 因为永远不会忘记。

(酒泉即兴写就，6月16日回京修改成稿)