思念最可爱的人

陈飞龙

第一次见到魏老是在马克思主义文艺理论研究所、《文艺理论与批评》建所创刊会上。魏老在会上作了长篇发言，他的发言全文刊登在《文艺理论与批评》1986年第2期上。魏老的那次发言主要讲了三个问题：一是关于马克思主义文艺理论问题。他说，文艺理论家们应该出来讲一讲，在今天的形势下，哪些是对的，哪些是不对的，哪些是真马列主义，哪些是假马列主义，有些东西说是新观念，但实际一检查不是新的，是冒充新观念，是在半个世纪以前就出现过，或是被马克思主义批判过的旧观念，搞清楚这些问题对文艺战线的工作是有很大帮助的。第二，讲了文艺批评问题。他说，我们所讲的“争”，甚至用“斗争”、“批评”这类词，实际意思就是要讲道理，不管什么意见，都要讲道理，而且是心平气和的讲道理。只有这样，马克思主义才能得到发展，并真正指导我们的实践，使我们的文学艺术繁荣起来。第三，讲了如何办好刊物的问题。他提出，办好刊物，要专家和群众相结合。马克思主义文艺理论研究所、《文艺理论与批评》建所创刊是在20世纪80年代初发生反对资产阶级自由化、清除精神污染之后才创建的。在那样的历史背景下，魏老旗帜鲜明地站出来张扬马克思主义文艺理论，搞好文学评论，实在是难能可贵。那个时候，我在《马克思主义文艺理论研究》丛刊编辑部工作，跟魏老没有工作上的联系。真正跟魏老有工作上的联系是在2004年5月以后我担任了《文艺理论与批评》主编。

2004年八一建军节后，魏老给我寄来一篇《菡子文集》的读后感。魏老在《我们的女兵涵子》一文中说，菡子是一位军旅作家，她一生写了许多散文和短篇小说。魏老说，他和菡子虽然是同时代作家但彼此并不是很了解。他们俩有过交往，曾作为中国作家代表团成员两次访问过苏联和越南，但魏老说他们并没有深谈过。魏老还说，真正打动他的是他们有过共同参加过抗日战争和解放战争的经历。菡子曾是新四军的一位女兵，到过抗美援朝战场写过上甘岭战役的纪实报道。菡子还在1965年在美军轰炸越南时写过战地报道。魏老说读了《菡子文集》后，觉得菡子的散文写得最美。魏老的文章刊发后，2005年年初，涂武生老师推荐我接替他当中国解放区文学研究会副会长。魏老是时任会长，也许是因为那篇文章，魏老觉得我对革命文艺家有一种敬重，所以欣然同意我加入中国解放区文学研究会。从那以后在魏老的直接指导下，《文艺理论与批评》开始发表一系列反映下岗职工、国企倒闭、底层文学的文章，引起了社会的反响。

到了2006年，在马克思主义文艺理论研究所和《文艺理论与批评》建所创刊20周年座谈会上，魏老出席了我们的会议并着重谈了到底什么是先进文化问题。他指出，过去我们在毛泽东文艺思想的指导下，从总体上来说，解决了三个问题，文艺和革命的关系问题、文艺和群众的关系、文艺和马克思主义世界观的关系，取得了很大的成就。因此，带来了解放区文学和文化的辉煌，应给予很高的评价。建国以后，在这样的基础上发展了社会主义文化，因此先进文化要发挥威力，也要解决好这三个问题，处理好这三种关系，要积极地研究先进文化的现状，对出现的新问题新情况我们要有理性对待，要坚守阵地，不要悲观，马克思列宁主义是思想战线制高点，最终我们能够取得胜利。2006年进入了新世纪，思想文化战线上出现了远离革命、淡化意识形态的错误思潮，历史虚无主义开始泛滥，革命文艺成了嘲弄的对象。魏老的发言说得非常明确，先进文化就是无产阶级文化，就是革命文化，继承无产阶级文化，发扬革命文化，就是建设先进文化。

2007年9月14日，魏老给我写了一封信。信的内容照录如下：飞龙同志：您好。杨柄同志逝世一周年快到了，我写了一篇对他的悼念文章，今奉上，请审处。并祝健康愉快。07.9.14日。随信附上魏老写的题为《身赖工农熔俗骨  书攻马列铸诗魂----痛悼杨柄逝世一周年》。涂武生老师那时也写了一篇纪念杨柄老师的文章，我们就把这两篇文章开辟了“杨柄研究”专栏。魏老用赞美的文笔赞赏杨柄老师的马克思主义美学、文艺学的深厚学养，饱含深情地回忆他和杨柄老师在《中流》杂志工作中交往交流的深厚友谊，读后令人起敬。我在读魏老这篇文章的时候只是觉得写的很感动，因为我也熟悉和敬重杨柄老师，就很自然地签发了，但我真的不知道这是魏老的绝笔。后来我读了魏老的女儿魏平在中国解放区文学研究会举办的《魏巍新著青年座谈会》上的发言，我才知道魏老写这篇文章是多么的艰难。魏平说，《新语丝》的最后一篇文章写于2007年9月9日。2007年8月，父亲因右臂血栓入院，时值好友杨柄去世将近一年。父亲写文章纪念他。魏平说，在医院，天天打针、输液，右臂肿胀不消，父亲一边输液，一边用肿胀的右臂又一边翻阅了杨柄著述各有六、七十万字《马克思、恩格斯论文艺与美学》、《列宁论文学与艺术》两部著作和杨柄的诗作，厚厚的书像砖头一样，举不动就放在胸脯上看，但不时还得用正在输液的手翻页，所以输液的手常常跳针、回血。医生、护士为此批评他，他却说：“我在工作，我不能不动。”其实，这两部著作他都看过，但为写文章他还要再看一遍。开始我们没有找到他所要的《马克思、恩格斯论文艺与美学》，父亲详细告诉我书在哪个书柜、第几层，书的封皮是什么颜色，果真在他说的书柜中找到了。父亲尤其激赏杨柄诗作中“身赖工农熔俗骨 ，书攻马列铸诗魂。这两句，并以此作为纪念杨柄文章的题目。9月9日，父亲在日记中写道：完成纪念杨柄的文章，了却了我的心愿。魏平最后说，父亲满怀深情的纪念杨柄也是为了更多的人能认识、了解，并且记住这位马克思主义文艺理论家，美学家和诗人，愿意去了解他所阐释的马克思、恩格斯、列宁关于文艺与美学的思想。听完魏平的发言，我才明白魏老为写这篇文章需要多大的毅力和付出多大的心血呀！我被魏老最后的坚强和努力深深地感动而流下了热泪，也为魏老了却了他最后一个心愿而感到欣慰。

2008年5月魏老永远离开了我们，人们以各种方式表示哀悼。我们在《文艺理论与批评》开设了“魏巍研究”专栏，发表了涂武生老师写的《慢慢远行，“最可爱的人”》和魏老的外孙李唯同写的《永远不说再见》两篇纪念文章。李唯同回忆说，在姥爷去世的前一个月，表弟去俄罗斯旅游带来一面党旗送给他，姥爷看到党旗非常兴奋，“快把我摇起来！”（当时他躺在病床上）姥爷冲着警卫员说“快把党旗给我挂在对面的墙上！”他凝视着党旗，像是在欣赏最美的花朵。“你们看着它，谁也不许把它摘走，也不许让它掉下来！”涂武生老师的那篇文章最后说，新世纪的新人正在沿着魏巍指引的“继续革命，永不投降”的道路上前进。你们可知道魏老是在仰天长啸之中带着不屈的灵魂离开我们的，可是又有谁能想到追求真理的道路是那么的艰难！魏老在近代中国文学史上是一个响当当的红色的、革命的文学家。他本可以在晚年享受离休高干的待遇，过那种颐养天年的安逸生活，可他用生命最后的光和亮烛照后人，辉耀文坛。魏老的谆谆教导将会永远留在我的记忆里，他在我的心里永远是一个最可爱的人。