巨大机遇，历史错过——知识青年上山下乡四十年

星逝夜潭

View Raw Image" jQuery1225509917859="23">

　　52集《闯关东》，主角是大名鼎鼎李幼斌，《亮剑》的李云龙。李幼斌在《天粮》也大名鼎鼎。

　　李幼斌主演的剧作多慷慨激昂，一条血性汉子。一个演员的成功，和一个剧作的成功，相辅相成。成功的演员，使剧本更成功。而剧本不成功，演员一定不成功，再厉害的演员也不成功。试想，如果把汉奸写成民族英雄，那个演员有本事演？李云龙在《继父》就不怎么样，虽然照样的呲牙咧嘴。

　　一个演员和一个剧作要成功，最根本的还是合拍时代的脉搏。威武雄壮的时代催生威武雄壮的舞台，这是时代的必然；萎靡不振的时代，也呼唤阳刚正气的舞台，这是人民的要求。胡编乱造、胡说八道，以及把所谓的“真实”的个别放大成时代的主流，历史的方向，再怎么竭力慷慨，都只能是一己之私，一己之利。

　　胡编乱造，胡说八道，一己私利，也不是不可以。只是不可以把一己私利等等，放大成天下。“天下为公”，“大公无私”，毕竟才是时代潮流，人性呼唤。

　　《闯关东》剧情的时间跨度，从清末年，到“9。18”前。中华民族灾难深重、中华儿女奋起抗争的时代背景。其内容是阶级斗争和民族斗争。民族斗争，说到底还是阶级斗争。

　　旧时代，什么样的人闯关东？是失地农民、饥荒农民，以及所谓的暴民、刁民、流民、难民、亡命之徒等等。这些所谓的暴民等等，说到底还是失地农民、饥荒农民、流浪农民，衣食无着、生存无望的农民。这些人的共同点，都是无家可归、无路可走、生活煎迫、官府追杀的社会最低层。《闯关东》中李幼斌主演的朱开山，就是义和团失败后，在山东老家无法生存立足而闯关东的原义和团成员，是杀过人、放过火、抢过东西，曾经对当时的现实最激烈反抗，抗争过的一个人物。

　　关东是什么地方？关东是冰天雪地、天寒地冻；关东是原始森林、荆野蛮荒；关东是大地母亲、生存希望。

　　这些闯关东的关内农民，闯到关东都干什么了？剧情里面是：开荒种地、赶马车、学生意、学唱戏、挖金子、沿街乞讨、围殴凌辱、病躺路边、插草卖身，等等。这些离乡别井，抛妻弃子，出外讨生路的贫苦农民，如丧家之犬，凭任风吹到那里，就漂泊到那里；凭任雨打到那里，就流落到那里。绝大部分人，永远在社会的最低层蠢蠢欲动、垂死挣扎；永远凭不可知的命运玩弄揉捏、推碾冲轧，永远不知道路在何方。永远是路在脚下，脚下永远是路，永远没有目的地的漫漫长路。

　　闯关东的这些人们，使人依稀看到农民工的影子。当然，现在人们不闯关东了。人们闯广东，到广东、海南，打工种地，如今不赶马车了，改蹬三轮、骑摩的、开出租，还种蔬菜、种香蕉、养猪。闯北京，到北京扫地、盖房子，“妈妈把北京的马路越扫越宽；爸爸把北京的高楼越盖越高”。这些很快就要人高马大了的孩子，生于斯，长于斯，户口不于斯。没有人问家在那里？家乡在那里？未来在那里？

　　即使取消户口，户口可以当饭吃吗？家在那里？家乡在那里？未来在那里？还是这些孩子及其大人必须问，必须回答的问题。父母的青春年华，铺没在城市大道楼群；孩子的童年少年，踯躅在城市阴影工棚。家乡遥望，家园凋敝。将来在那里？归宿在那里？

　　而真正想到敲这个帖子的，是看到淘金沙的闯关东汉子、看到被压在淘金矿井里的闯关东汉子、以及野地林间，一截枯树枝就是一条鲜活的闯关东汉子性命的一片野坟地，想到了被压在各地井下矿难的人们，这些人，有一些连一截枯树枝也没有。不知道有没有人统计过，所有被压在黑暗矿井里面的矿难性命，有多少是闯四方的农民工？说遭遇矿难的百分百都是农民工，是不是会误差太大？这误差是多少大？

　　矿难难免。但是矿难难免，和矿难频繁发生、任由发生、放纵发生，是性质根本不同的两码事。

　　其根本区别还在于，三十年前，矿难职工牺牲了，家属一辈子都是有抚恤金的，孩子是要养大到十八岁的，孩子的学费，孩子长大后的工作就业等，国家是一路照管的。如今怎么样了？

　　而新中国的矿山、矿井、油田、建筑工地、工厂车间，以及所有社会主义建设大军中的亿万职工——社会主义建设者，绝大部分都是从农民中来。是新中国有计划、有步骤、有组织地把亿万农民从土地转移到城市、从农业转移到工业、商业、交通等等。但是，这些人不叫农民工。

　　说到这里，一定有人想到知青。知识青年山上下乡距今四十年。这是一个大话题，对许多人还是感情话题，不可否认其中有许多怨恨、痛苦、眼泪、乃至鲜血和生命。说几句吧：

一、十亿农民祖祖辈辈可以在农村，2000万城市知青为什么就不能去农村，为什么就把农村当作地狱？这2000万知青中，又有多少，也是刚刚从其父母这一辈才从农村到城市，并继续和农村有着千丝万缕的血肉亲缘联系？

二、农村确实是一个广阔的天地，如此广阔天地，交给2000万城乡知青，农村支援城市，城市反哺农村，一个史无前例的巨大的历史机遇，中国崭新的农村呼之欲出，中国历史的又一次革命性的大转折，历史错过了。

三、许多人在回顾建国三十年的成就时，都疏漏了北大荒农垦和新疆军垦开发，这些如今的北国粮仓、南疆棉仓，正是千千万万的新中国的年轻人，年轻的新中国军人、年轻的新中国的知识青年，“唯有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”，用他们的血肉之躯、火红青春，闯关东、闯边关，开天辟地，热血铸就。今天的中国，把北国粮仓和北疆棉仓拿掉试试？其影响大约不亚于拿掉两弹一星。

　　如今，有当年知青旧地重访，倘佯南国夜色晨雾中整齐高大粗壮的中国为数不多的橡胶林；巡视中国东南丘陵绵延群山的黑压压的最大的人造森林时，不禁唏嘘不已，热泪潸然。这大地上巨大的人工财富，这广阔天地的慷慨回赠，是在他们艰难困苦的青春岁月，披荆斩棘，踏遍荒山，啸嗥荒原，垦植抚育，而如今不属于他们。他们中的许多人堕入了另外的，不可自拔、无可挽回的艰难困苦之中。

　　当年跋涉劳作在中华黄土地、黑土地、大草原、戈壁滩，以及崇山峻岭深处、丘陵沼泽腹地、海岛边疆山寨的2000万，乃至更多的中国青年们，在中华大地留下的青春往事，难忘岁月，历史会记住这一前所未有的人类壮举，历史会记住其中所有的悲欢离合、惆怅彷徨、痛苦艰难。这些人类共有的人性诉求，即使曾经是为自己哭泣，为自己哀叹，如今都汇为历史天空中一道永存的彩虹。为了大地上美好的生活，为了初恋能在电火下继续发光；为了未来不再带着眼泪血泡来到面前；为了孩子们的欢笑撒向四面八方，他们共同主动或被动，自觉或不自觉，有意识或无意识地，都无私地把自己最美好的青春年华，铺在通向未来的崎岖坎坷的路上。

　　他们都曾经少年，他们都曾经青春。惟其很傻，才是少年；惟其纯真，才行珍重；惟其天然无饰，他们青春作伴，素面朝天，坦荡前行。

　　人们可以赌咒许多，但是不可以赌咒少年；人们可以遗憾许多，但是不可以遗憾青春；人们可以容忍许多，但是不可以容忍，他们身后，一片空白，四望荒芜。

　　共和国大地上如北国粮仓、北疆棉仓、南国胶林、广大的东南丘陵上，中国，乃至世界最大的人工森林，以及广大农村纵横交错、星罗棋布的沟渠、道路、水库、农田土地平整等举世罕见的浩大的农田水利基本建设，许许多多当年千百万知青用青春热血参与铸就的共和国丰碑，将永远屹立中华大地、彪炳中华史册，世世代代彰显、风风雨雨诉说，当年知青的艰苦岁月，难忘岁月；开天辟地，史无前例；前人种树，后人乘凉。

　　曾听人说，在欧洲，有人种树就像养猪，一棵大树伐倒，够一家人一年开销。而这树是他们的爷爷，甚至爷爷的爷爷种下。欧洲平原，城市乡村，郁郁葱葱，森林处处。

　　农村生活、农村劳动是辛苦的。这种辛苦，不是口头上、纸面上说说写写的辛苦，而是真正的，有血有肉、有痛有泪的辛苦。“社会主义制度的建立，为我们开辟了一条到达理想境界的道路，而理想境界的实现，还要我们辛苦的劳动”，这是老人家的原话。这个境界，是在井冈山头，雪山草地，望见天安门那样的境界。

　　人，不能一味只是自个乡中，窝窝囊囊，哭哭泣泣；人，必须要有所坚毅刚强，大大咧咧，风风火火。最根本的是：“人，是要有一点精神的”，这还是老人家的原话。长征精神，源于长征境界，植根于长征境界。漫说长征精神，忘却长征境界。说了等于没有说。

　　建设社会主义新农村，是比曾经的红军长征更伟大，更艰苦，更漫长的长征。红军艰难长征，仅仅是破坏了一个旧世界；新的艰难长征，则是建设一个新世界。建设社会主义新农村，不仅仅是农村农民的事业，而是中华民族全体人们，包括城乡千千万万知识青年的事业。艰难困苦，玉汝于成。这个“汝”，于一时一地的表现感受，可能是一己；但是于国家民族的结果后来，远不是一己。当然，这于视国家民族与己无关的人来说，无异于天方夜谭，凄苦劳役。

　　三十年后，重新响起开发西部；重新听到大学生当村官；重新看到大学生到农村养猪、种蘑菇。似曾相识，此非彼时了。“村官”不是大学毕业就好当的，当年的共和国的元帅将星不是从课堂里面孵出来的。没有农村土地集体所有制，没有全国一盘棋，没有社会主义大家庭，再大学毕业当村官也没有用。而如果当村官仅仅是为了糊口谋生，没有风雪雨中，泥土地里，艰难困苦的摸爬滚打，没有崇高神圣的长征境界，结果一定更糟糕。

　　今日常委，不乏从泥土地里，大山深处走过的人们。共和国当今总理，“从大学学地质到从事地质工作，整整25年，这期间大部分都是在非常艰苦和恶劣的环境中度过”。此地“非常艰苦和恶劣的环境”，应该主要指得是自然地理环境。但是，不管如何，其所有话都可以记不住，有一句话不能不记住，“我深知人生的艰辛，和国家建设的艰难”，其中承载了多少人的岁月感慨，沧桑咏叹。当年知青，当更别有一番滋味在心头。

　　“仰望星空”，大约说的也这些。仰望遥远，仰望灿烂，仰望宁静，还仰望苦难。

　　“闯关东”的农民工和闯广东打工种地、闯北京扫地盖房、闯山西挖煤弄砖等等的农民工，可以有许多的不同。但是有一点是共同的，都是盲目、无序、无组织的个人行为。

　　不过这种无序、无组织只是暂时的。《闯关东》刚刚开篇，朱开山就迫不及待地在搞组织起来。而井冈山的斗争和胜利，是中国农民组织起来的最高典范。农村土地集体所有制，则是中国农民组织起来的最新尝试。千百万知识青年上山下乡，到农村去，到边疆去，到基层去，到民间去，到祖国最需要的地方去，则是为这种最新尝试，为组织起来的中国广大农村，以至最偏远的深山老林村寨，倾注最生动蓬勃的青春创造力量，播撒最基本的现代文明、最基本的现代科技文化知识。知青及其城市，则在其中受到最直接、最深刻、最广泛的历史、传统和国情的教育和洗礼。

　　知识青年在中国农村大地留下的足迹和影响，不亚于当年红军留下的足迹和影响。而红军才走一条线，知青却遍布农村大地四面八方，每一角落。巨大历史机遇，历史错过。

　　都说知青是1968年的权宜之计，其实早在1955年，乃至建国伊始就有了。而更早则可以追溯到五四时期，当时一些有识的知识分子提出和试验的“到民间去”，“改造农村”等，大约就是最初的雏形。

　　所谓“三农”问题：农业、农村、农民。其实就两个问题：土地问题和农民问题。

　　搞清土地问题和农民问题，就基本搞清中国的问题；搞乱土地问题和农民问题，就搞乱中国的所有问题。

　　而肯定还是否定井冈山的斗争和胜利；肯定还是否定长征精神和长征境界；肯定还是否定社会主义制度以及农村土地集体所有制，是所有礼赞和赌咒，所有分歧和争议的根本所在。

　　2008-10-31