1956年，身处台湾的曹秀清突然收到了女儿从美国寄来的家信，信上非常含蓄地说：“您的老朋友非常关心您！”

曹秀清顿时泪湿双目，因为她知道，所谓的“老朋友”，就是她的丈夫，原国民党陆军中将杜聿明。

01蒋介石的凉薄

时间倒退回1949年，杜聿明在淮海战场上被我军俘虏。蒋介石听说后，担心杜聿明“投共”，便打算将杜聿明的妻小扣下来当“人质”。为此，他专门派人给杜聿明之妻曹秀清带去口信，谎称：“杜聿明已经杀身成仁了，委座特命人护送夫人一家到台湾。”

除此之外，蒋介石还给予了曹秀清两个承诺：第一，只要曹秀清一家去台湾生活，未来几个子女的费用，蒋介石一力承当；第二，家中生活不必费心，一应生活所需，都由国民党内部安排稳妥。

话都说到了这个份上，曹秀清只得带着一家八口前往台湾。然而，到了台湾后，蒋介石立时撕去了“伪善”的假面具，对曹秀清一家不闻不问，致使曹秀清一家度日维艰，几个子女连上学的学费都拿不出来。

眼见蒋介石毫无照拂之意，曹秀清毅然抛去“将军夫人”的身份顾虑，独自走上职场找工作。她原本就是榆林女子师范学校的高材生，父亲又曾是陕西米脂工商局的翘楚，耳濡目染之下，曹秀清不但学识渊博，更熟谙经商之道，按理说找个工作不过是信手拈来。

可惜，蒋介石并不想让曹秀清过得如意。听闻曹秀清外出求职后，蒋介石竟然派人暗中作梗，迫使所有的雇主都不敢雇佣曹秀清。

蒋介石的打压，并没有让曹秀清屈服。高薪工作干不了，曹秀清就收敛锋芒，从最基础的工作找起，几经辗转之下，总算艰难找到了一份台北烟草专卖局收发的工作。

但这份工作的工资十分微薄，根本无法支撑曹秀清一家人的生活。曹秀清只能带着全家搬到了破旧狭小的房子居住，空余时间还要做些打印、抄稿之类的兼职工作，才能勉强凑出了一家人的生活费。

家中生活万般清苦，又哪里还有钱供孩子上学？为了孩子的教育，曹秀清只好求助杜聿明的旧部。由于杜聿明被俘的缘故，这些亲朋旧友在台湾的日子也不好过，但他们还是有钱的出钱，有力的出力，共同给杜聿明的子女们凑齐了学费。

令众人欣慰的是，杜聿明的长子杜致仁十分争气，以优异的成绩考入美国哈佛大学。然而，美国高昂的学费又让曹秀清犯了愁。杜致仁不忍母亲为难，提出自己可以找台湾银行贷款解决学费。

曹秀清信以为真，却不知道台湾银行给杜致仁的贷款根本不够，杜致仁不得不节衣缩食，外加在繁忙的学业之余打零工赚钱，个中辛苦，难以言表。

饶是如此，杜致仁还是在三年内利滚利欠了台湾银行7000美元。而在杜致仁大三暑假伊始，台湾银行更是直接发函中断了给予杜致仁的助学贷款。

还有一年，杜致仁就能顺利从哈佛大学毕业。在那个年代，哈佛出来的高材生何愁找不到工作？听说台湾银行突然中断贷款后，杜致仁大病一场，病中他还不忘给远在台湾的曹秀清写信，请曹秀清务必在开学前，设法筹集三千元学费。

然而，曹秀清的收入维持一家人糊口都勉强，这些年亲朋好友早已借遍，又上哪里去凑钱？万般无奈之下，曹秀清只得去找蒋介石，请求他看在多年情分上，借给自己三千元学费。

蒋介石足足拖了大半个月，才答复曹秀清说，借款可以，但只有一千元，而且要分期到账，这次先给五百元。

曹秀清拿到五百元借款时，双手止不住地发抖。她怎么也想不到，杜聿明追随蒋介石多年，没有功劳也有苦劳，到头来却只值五百元。

但曹秀清还是立刻把钱寄给了杜致仁，杜致仁见母亲只筹来了五百元，无比失望之下找到姐姐杜致礼与姐夫杨振宁，分外落寞地说：“学费还差2500元，我即可取得哈佛文凭，只要能毕业，所借款项，逐年还清，不在话下。”

杜致礼与杨振宁当时的生活也并不宽裕，一时拿不出这么多钱。于是，他们让杜致仁先在家里住下，答应明天就着手帮杜致仁凑学费，再帮杜致仁找份工作。

杜致仁点了点头，留在姐姐家里吃了晚饭，然后便独自走进了卧室。到了第二天中午，杜致礼见弟弟迟迟没有起床，前往屋里查看，却发现杜致仁已经气绝身亡，床头还放在一瓶吃光了的安眠药瓶。

02曲折回国路

杜致仁去世一年之后，杨振宁就获得了诺贝尔奖。一时间，新中国与台湾地区的领导人，都想邀请杨振宁来探亲，而杨振宁究竟是回北京还是去台湾，就成了备受世人关注的大事。

为了争取杨振宁到台湾，蒋介石突然想起了曹秀清。他派了辆高级轿车，将曹秀清接到士林官邸促膝谈话，希望曹秀清能写信说服杨振宁到台湾，“报效党国”。

曹秀清内心暗暗冷笑，表面却不得不敷衍道：“杨振宁不了解台湾，单凭一封书信只怕难以说动他。我愿意亲自去美国做说客，说服杨振宁来台。”

蒋介石听后大喜过望，马上安排好了曹秀清去美国的行程。出行那天，蒋介石与宋美龄都去机场送行，宋美龄还拉着曹秀清布满老茧的手，微笑着寒暄道：“多日不见，夫人看起来清瘦了不少呀。”

一瞬间，一切都仿佛回到了民国的旧时光里，杜聿明还是蒋介石的得力爱将，杜家依旧门庭若市，若非丧子之痛时刻提醒着曹秀清冰冷的现实，只怕曹秀清就要迷失在宋美龄的笑意融融之中了。

曹秀清定了定神，提出想让孩子们一起去美国，用亲情打动杨振宁，可老谋深算的蒋介石却只许曹秀清一人独往，最终曹秀清只好独自赴美。

到了美国后，曹秀清立刻撕毁了返程的机票，坚决不肯再回台湾，杨振宁夫妇便把曹秀清接到身边照顾。杨振宁对岳母十分尊重，每天上班前，他总是先去曹秀清的房间门口，恭敬地说：“妈妈，我上班去了”，晚上回家后，又会第一时间来到曹秀清面前，面带笑容地说：“妈妈，我回来了。”

1959年，曹秀清辗转得知杜聿明还活着，并且已经被特赦的消息，不禁喜极而泣，恨不得马上飞到北京与杜聿明见面。杨振宁得知后，便安排岳母先飞往日内瓦，再与外交部的同志一起转机去北京。

送走了岳母后，杨振宁便着手准备起自己回祖国探亲的事宜。1971年春，杨振宁给身在上海复旦大学的父亲杨武之写信说，他想要回国，看看父母、岳父母和同学朋友。

杨武之立刻将这一情况报告给国务院，很快得到回复：祖国欢迎杨振宁远洋归来！

就这样，杨振宁携妻回到了阔别26年的祖国，成为了美籍科学家回国探亲的第一人。此后，杨振宁多次在国际社会上积极宣传祖国取得的成就，并用实际行动促进祖国的科学教育发展，为国内外的科学交流，筑起了一座坚实的桥梁。

参考资料：吴跃农《杨振宁与岳父杜聿明北京相见的曲折故事》、吴跃农《杜聿明特赦后与女婿为祖国统一大业呼吁奔走》