两只破旧木药箱54年见证两位赤脚医生一辈子的坚守
——记岳池县赤脚医生秦天兵、胡再辉
1965年6月26日，毛主席发表了人类历史上全民医疗创举“6.26指示”，实施世界银行和世界卫生组织称为“发展中国家解决卫生经费的唯一典范”的医疗合作社，医疗合作社的医生是医学世家、知识青年、有一定医护能力的人培训后的“赤脚医生”，是没有国家编制的非正式医生，没固定工资，许多人要赤着脚，耕地种田，赤脚医生名称由此而来。
1968年9月，《红旗》杂志发表了《从“赤脚医生”的成长看医学教育革命的方向》的文章，“赤脚医生”这对“半农半医”卫生员的亲切称呼走向了全国。直至2004年1月1日实行《乡村医生从业管理条例》，赤脚医生的历史才结束。赤脚医生治疗农村常见病，为产妇接生，降低婴儿死亡率，根除传染疾病，解决缓解了农村缺医少药的问题，普及爱国卫生知识、除"四害"、根除血吸虫病等方面作出了巨大贡献。1970年10月1日，四川省广安市岳池县天平镇水口村（大队）成立医疗合作社，1948年出生的秦天兵，1951年出生的胡再辉，响应“6.26指示”号召，服从村党支部安排学医，成为村医疗合作社“赤脚医生”。54年来，不离不弃，相助相守；两位70多岁的老人，不分白天黑夜，风里来雨里去，一如既往战斗在农村的医疗一线，是本村医疗合作社成立后到今天54年来唯一的医生，全国罕见。
一、党支部培养医疗合作社固定永久牌医生的决策是关键。
当时的大队党支部书记杨启平，坚决贯彻执行毛主席“6.26指示”精神：医疗为人民群众大多数人服务，预防为主、团结中西医、卫生工作与群众运动相结合。挑选赤脚医生时的标准：必须政治可靠、责任心强、终身献给村医疗事业；必须是本村的、是结了婚的、必须是男人，确保培养的赤脚医生不外嫁、不外流、成为本村永久牌固定医生，这是本村医疗合作社成立后54年一直坚持到今天的关键保障。
二、就职于1元钱的医疗合作社。
农村实行合作医疗制度，社员人均投1元成立大队合作医疗站，享受看病除了每次交5分钱的挂号费之外，药、医全部免费的福利。1970年5月，秦天兵、胡再辉俩初中毕业后，大队书记杨启平慧眼识珠，挑选他们参加岳池县农村合作医疗赤脚医生三个月培训，秦天兵、胡再辉两人没有医学知识基础，刻苦钻研，以优秀成绩结业。22岁的秦天兵，19岁的胡再辉，在大队医疗合作站担任赤脚医生。
三、买来药再学，边学边实践：解决专业技术知识难关。
秦天兵、胡再辉说：“我们当时对医药一无所知，三个月培训又很短，当时很多药，我们没有见过，药买来后，按照说明边学边做，不懂就四方求学求教，慢慢的，我们都能胜任农村多发病、常见病的诊疗，实现了党和政府要求的小病不出村的目标；各种预防药、预防针，我们都按照规定和规程执行和接种，圆满地完成党和政府的各种防病任务；我们注重医疗安全，从未出现过医疗事故，医疗纠纷”。
四、自种自制中草药：解决缺药少药难关。
“经费原因，药品奇缺，我们按照毛主席、党和政府的号召，发挥一把草、一根针的作用，种植中药材，发动大量采集野生中药材，自制各种中药材，解决了缺乏药材的难关，用于医疗站治病，用于群众疾病预防，我们村，传染病及其少见。”秦天兵、胡再辉高兴地说到。
当时，药品稀缺，他们的医药箱中往往只有汞水、碘酒、一只针筒、几块纱布与西医相关的东西，他们自己动手，大力依靠中医中药，开创性的使用草药加针灸，凭着手里的银针和草药，满足了周边群众的基本医疗和卫生保健。
五、“我们药费、诊费、各种收费，都是控制在最低利润”。
“我们的药费、诊费、各种收费，都是低于国家规定的标准之下，且控制在最低利润，我们没有把看病当挣钱”，“治病收费不高，只收回成本钱，因为我们都拿了生产队的补贴。碰上困难户和五保户，就得倒贴成本费了。看到有的病人家庭困难，能减免的，我们都尽量减免了。”秦天兵、胡再辉的情况，我们从周边群众得到证实。
六、二只破旧的木药箱：见证54年的风雨，诉说艰难沧桑。
在村当赤脚医生很辛苦，没有固定的工资，只是每月拿大队补贴和生产队记工分。这微薄的补贴和工分，根本上解决不了他们全家的生活，因而，他们白天还得赤着脚参加生产队劳动，夜晚还要挑灯自学医学知识，还得看病，还得出诊。尽管艰苦，他们尽职尽责，满腔热情地为人民服务的。不管深夜还是风雨交加的日子，只要有病人叫到，他们立即赴诊，就会认真地为病人看病打针服药。自己治得了的，就一心一意尽力去治。自己治不了的，就建议送医院治。54年来，他们至今仍然在使用的二只破旧黑木药箱，是最好的见证。
七、成功抢救“坐生”危重难产，母子平安，男孩现成才。
1978年，长河扁村毛盛于37岁的老婆蒋大群生小孩，发作两天未产，是最危险的“坐胎”（即：待出生的小孩屁股朝下），当时是深夜，没有公路，无法转院去上级医院抢救，两条性命，一个家庭，情况非常危急，经他俩多方请教有经验的接生员，想尽千方百计，终于成功产下差点窒息的男婴，全力抢救，母子平安，“母子俩的命是秦医生胡医生救的，不然还不知道会有什么后果，太感谢了。”产妇家人几十年来感激不尽的说。当年的男婴现已吉林某大学研究生毕业成为国家栋梁。54年来，类似的一件件事例太多太多。
八、悉心治愈县医院不愈的溺水后站立不起的男孩。
1983年，垭口村蒲国亨之子蒲开平14岁，长期河中洗澡后，一直长期站立不起，经过县医院几个月长期住院治疗无效，县医院建议转重庆中医院治疗，家里穷，根本无钱转重庆，回村后找到秦天兵、胡再辉用中医中药等多种方法，全部治愈，现在该人身体健康，见到后总还是感激不尽。
九、2人相守承诺终身为群众治病的秘诀：互信，互学，沟通，理解。
“我们2人相守54年来不离不弃的秘诀：互信，互学，沟通，理解，互帮互助，实事求是，诚实守信。买药等投资，我们各除一半，我不能坐车，买药由胡再辉去。开支、收入，我们都互相信任。54年来，我们以卫生室为家，以兄弟手足般情谊支撑着这个‘家’，团结奋进，有福共亨，有难同当，人家开玩笑说，比两弟兄还好，比两口子还长，好多两弟兄不如你们，好多两口子都达不到相守一辈子！”
十、仁心，守护周围乡村的千家万户一辈子！
秦天兵高高瘦瘦、斯文儒雅、文质彬彬，胡再辉弥勒大佛、和蔼可亲、慈眉善眼，他们服务态度又特别的好，他们都对病人，面带微笑，话语温柔，细心诊断医治。他们平易近人，和谐可亲，医德高尚，村民喜欢，小孩不怕，村民都称他们为活菩萨，深得群众信任、肯定、尊敬。“54年来，对妇女儿童宣传保健知识，贯彻预防为主的方针，经常上门给儿童接种疫苗，多年来未发生传染病流行。宣传孕产妇保健知识，开展妇产助产工作。计划生育前，生的小孩多，小孩的病也特别多，发烧咳嗽感冒多”。
他们常背着木药箱，穿着白褂，挨家串户走访群众。尤其是流感时期或流脑时期，责任更大更辛苦，他们走家串户发药，讲解预防知识，通常一天吃不上一顿饭，睡不上一次安稳觉。
医者仁心，“仁心”最重要，秦天兵、胡再辉医生始终站在患者角度，保持着与病人的同理心。在他心里，患者就是自己的家人，哪怕只有一丝治愈的可能，也不能放弃，作为患者唯一可依靠的人，在给患者带来希望时，就是他当医生最高兴之时。54年里不分白日黑夜、晴天雨天、打霜落雪，只要有呼必应，不分贫贱与富贵，有钱无钱。他俩步履不停地穿梭在村卫生室、患者家中、上山下乡，为患者带去健康的希望。不断提高充实医学理论知识，努力提升技术水平，以便于更好地提高服务质量与病人救治成功率；他们还着力于卫生室建设，保护村民和周边村民的健康。他们说：“这条路很艰辛，我们坚持守住了，我们会一直坚持走下去。”
他们没有惊天动地的事迹，却有着今天的很多医生无法比拟、很难保持54年的高度热情！他们没有豪言壮语，他们用一辈子的心在践行毛主席制定的医疗方针“预防为主、团结中西医、卫生工作与群众运动相结合”，医疗卫生工作为大多数人服务的。虽然他们没有高超的技术，但他们用终身的行动和时间回答毛主席“6.26讲话”第二个核心问题：“医疗卫生发展的技术路线问题—服务少数人的‘高精尖’道路？还是服务大多数人的常见病基础研究道路？”他们出门巡诊、上门治病，他们迈着沾满泥巴的双脚走家串户，满足了周边农村大多数群众的初级医护需要！他们是不脱产的白衣战士，他们的心永远和最底层的中国农民在一起！他们有一颗真正为农民服务的天使般的心，是活着的白求恩、雷锋！他们不仅诊断治病，更指导健康教育、自我保健、卫生运动、心理疏导—这是我们社会主义社会永远需要的上医!
秦天兵、胡再辉在行医的54年里，从开始他们的医药箱中只有汞水、碘酒、阿司匹林三样，但通过大力依靠中医中药，开创性的使用草药加针灸，拿着手里的那一根银针和那一把草药，仅凭这一对互唯一的医生，实现了大队医疗合作社保存至今，这是全国不多见的奇迹，他们用自身的实际行动践行着54年前的学医初心。
他们努力学习和实践，通过考试获得乡村医生职称；他们的付出，获县上多次表彰，参加县先进代表大会，获县最美乡村医生光荣称号。
今天，这一对75岁的秦天兵、72岁的胡再辉年轻老人，他们依然坚守在岗位上，终身互信守护村卫生室，终身守护周围乡村的千家万户父老乡亲的健康！这二只54年来的木药箱，带子不知换个多少条，木箱内外，被晨雾晚霜浸润，被太阳暴晒，被雨水浇灌，被汗水浸透，被心血呵护，被岁月打磨，油漆斑驳，颜色黢黑，早已看不出木头本色，箱盖已经全部破裂，是最好的说明和见证！
（作者：《西南文化报》总编辑夏先锋，天平镇卫生院副院长李建明，开窍堂中医馆创始人粟勇，骨一生理疗全国连锁公司邓文宗、廖聪，四川省玉阶文化基金会廖运明）