昨晚看了个枪版的《疯狂动物城》,直观感觉,简直就是一部资产阶级政治教科书。
必须用“阶级”这个大词了,因为影片中的划分是如此明显:食肉动物,食草动物,或者叫猎食者、猎物。他们本来就是吃与被吃的关系。
不同的是,影片展现的是不同物种/阶级可以和平共处,而煽动阶级对立、妄图实行“食草动物专政”的都是野心家。为此,影片全面再现了资产阶级主流政治理论中经典的阶级想象。
一 不许革命!——图解资产阶级历史观,污名化阶级反抗
说影片是图解,一点不错,影片中的动物角色对应阶级社会的不同群体,如此明显,他们的关系和命运又同资产阶级政治观宣传的一模一样。
对应如下:
食肉动物——资产阶级/(从前的)统治、压迫者
食草动物——无产阶级/(从前的)被统治、被压迫者
兔子朱迪——无产阶级阳光有为女青年,坚信人人有无限可能,不同阶级可以和平共处
红狐狸尼克——温和资产阶级,聪明,富有,风趣,撩妹大师;曾经遭受过下层阶级的排挤、侮辱而心灰意冷,后被兔子感动(并成为朋友进而情侣)
狮子市长——无辜的资产阶级统治者,出身高贵,为维护自己地位和形象,偶尔用些不太光明的强硬手段,却被绵羊用计推翻
绵羊助理——无产阶级野心家,大反派,出身底层,不甘卑微,煽动阶级仇恨,图谋逆天
替狮子市长服务的狼——资产阶级统治者豢养的私人武装,但并没有造成社会危害,行为都很规矩
替绵羊服务的公羊——绵羊豢养的私人武装,流氓无产者,打手,密谋家,为羊作伥,残害其他动物,搅乱社会,助绵羊夺权
以非洲野牛为首的警察局——合法的暴力机器,独立于政府,对民众负责,可以逮捕政府领导,社会秩序的维持者,正义的最终代表(实际是法律+警察+军队的合体)
黑老大鼩鼱——黑社会,有雇佣武装、超强人脉(可能控制着大产业),帮助破案
众多食草动物(绵羊说是占90%)——不明真相的群众,对资产阶级统治者始终怀有戒心,易被煽动
女歌手羚羊——出身草根的明星,女神,励志榜样,和平大使,众人的意淫对象
所以,整个的剧情就是:原本不同物种和平相处的动物邦,被野心家绵羊利用大众的恐惧心理、制造食肉者袭击食草者的事件,从而煽动起物种仇恨,推翻并取代了食肉者狮子市长,建立起个人独裁恐怖统治,并继续利用食草者对食肉者的恐惧维持统治,后被正直的食草动物兔子警官和食肉动物狐狸尼克联手揭破阴谋,澄清真相,将野心家绵羊绳之以法,动物邦又恢复为物种和平共处,人人有无限可能的欢乐世界。
翻译成人的社会情形,就是:
原本不同阶级/阶层和平共处的社会,被来自社会底层、不甘心居于人下的阴谋家利用大众对上层资产者的恐惧、仇恨心理,蓄意制造袭击事件,煽动阶级对立,推翻并取代了资产阶级统治者,建立起无产阶级专政的独裁恐怖统治,并继续利用下层民众对资产者的恐惧、仇恨来维持统治,后被正直的底层青年和温和聪明的资产阶级联手揭破其阴谋,澄清真相,将野心家绳之以法,全社会又恢复为不同阶层和平共处,人人有无限可能的欢乐世界。
这不是赤裸裸的资产阶级政治教科书吗?
然后,不言而明的结论就是:
不许革命!社会本已自由平等,人人都有机会,皆可幸福,煽动阶级对立和反抗的都是野心家、阴谋家、社会的渣滓、loser。并且,只要将那一小撮野心家绳之以法,就能还社会以太平。而在既定社会秩序下,人人都可以实现梦想,获得快乐。
尤其明显的是:影片中已夺权成功的绵羊在诱捕兔子时说:“猎食者也许强壮,但我们猎物的数量可是他们的10倍。想想吧,90%的人集合起来对抗共同的敌人,我们将所向无敌。”
我想到了美国前几年的“占领华尔街”运动。当时盛行的口号就是“We are the 99%!”,“99% VS 1%”,何其相似!
照电影的逻辑,这样的运动都是野心家煽动起来,为自己牟取权力的。
影片令人诧异的是,很出格地把一向被人视为温顺可爱的绵羊设置为大反派,外观形象严重不符啊。也许影片是在教育我们:坏不坏不能光看外表强壮与否,不能光看以前是食草还是食肉。这即等同于:坏不坏,不能光看有无金钱权力,出身是底层还是上层。这颠覆性的设置看来是用心良苦。
而同样受人喜爱的兔子则是本片主角,是hero,可爱、正直、聪明、不畏强暴、主持正义,更重要的是,以底层出身的身份,为资产阶级社会的价值观代言、维持既定秩序。最后,与食肉动物结合。完美。
这是美国在向中国暗示什么吗?因为在中国当前的民族主义宣传中,往往把自己的形象定位为人畜无害但也不好惹的萌兔子。(这点纯属瞎想)
并且,影片中产生矛盾的根源不在于食肉动物曾经猎食食草动物,而是在于食草动物的错误:众人对猎食者的不信任和阶级偏见,兔子爸妈告诫女儿要警惕肉食者,狐狸尼克小的时候被食草动物排挤、侮辱……而展现食肉动物的恶的,仅仅只有一只坏狐狸夺走小羊的戏票并恐吓小兔子朱迪,而这只坏狐狸长大后,已经成为一个勤勤恳恳的憨厚的小商贩,见到朱迪便忙不迭地道歉。
食肉动物成了受害者!天哪!
我们从小接受的教育是:狼必然要吃小羊(《狼和小羊》),救狼是愚蠢的善举(《东郭先生》),救了毒蛇必然要被反咬(《农夫和蛇》),狐狸狡诈欺骗(《狐狸和乌鸦》),老虎要吃人(《景阳冈》),黄鼠狼给鸡拜年绝无好心……我们也学习了不少故事,教育我们如何机智地对付残暴的动物,蒲松龄的三篇《狼》是很好的例子。
当然,我们后来也知道,偶尔自然界有反常行为,失去小孩的母鸡做了小猫的妈妈,幼虎和小羊在动物园成为朋友。但我们知道,那仅仅是偶然。
我们也知道,现在人成了地球主宰,大部分时候,动物是怕人的,因此那些对付动物的故事看起来不适用了,现在的教育应是如何保护动物。但是我们同样知道,那些故事都是影射社会现实的,影射人的关系的,因此仍有现实意义。
于是有人呼吁说,我们中国人从小接受的教育都是阶级斗争观,是“喝狼奶长大的”,因此一定要改革教育理念。
他部分地说对了,仅仅如上举出一些动物故事,就可以佐证他。
然而,这却不一定是自上而下的灌输,不一定是因为被灌了“狼奶”。这些故事所说明的道理,在民间、在我们的生活常识里就普遍存在。即便我们知道,大千世界,不排除有偶然情况,运气好的屌丝,也可以跟高富帅跟土豪做朋友。
现在,那位教育家不用担心了,孩子们看到的电影、电视、书籍,宣扬阶级对立、阶级斗争观的故事应该少之又少了,相反是zootopia这样的和乐大同故事居多。再如,前段时间热映的《美人鱼》,阉割了暴力反抗者,而通过跨物种/跨阶级的“爱”,最后实现了“海阔天空,人鱼共舞”的太平世界。
二 警察至上——美国的自我想象及其疏漏
影片中,最终的胜利和正义,不是归于民众,而是归于警察。这个群体里有野牛、豹子、犀牛、兔子,还有最后加入的狐狸,是多阶层合作搭配的典范群体。
这个群体,实际上兼有法院、警察、军队的功能,总之,是动物邦里面的合法暴力机构,不但能维护大家的安全、社会秩序,主持正义,还能逮捕违法的政府元首、限制政府的胡作非为。
这是资产阶级国家理论中的理想模式,暴力机器不受任何党派、集团、个人,也不受政府的控制(狮子市长和绵羊的武力都是私人秘密募集的、非法的),而是独立的、中立的、与政府相制衡的。在民主社会的动物邦,最后不是民众觉醒认识到真相、选出理想政府官员,而是一切由警方来主持。警察至上,相应地,警徽在影片中最具有神圣性,代替了国徽、国旗等象征物。自然,“党指挥枪”的情况,他们是坚决反对的。
这里面的成员,如野牛局长、豹子警官,以及后来加入的狐狸,他们都有些小缺点,但无伤大雅,反而增加亲和力、人情味。这是美国警察常常在好莱坞电影中乐于向世人展示的友好形象。
而影片中整个警察队伍,又是美国在国际中地位的自我指涉,美国就是世界警察。他也许粗暴、好色、爱玩闹,但他full of power,他吸纳了各阶层优秀分子,主持世界正义、维持资本主义秩序,更换各地区不合格的首脑。他是真理,是拯救者,是最终裁判。
但是,影片中也显露了这种完美想象的疏漏:
疏漏一:黑社会的存在及巨大势力
这里仅需引用一豆瓣网友的话:
【兔子和黑老大的合作才是真的令人细思恐极。兔子查案子,警察局效率极低,必须动用黑老大的武装力量;在街上随随便便把黄鼠狼捉去让黑老大刑讯逼供(这个黑老大的权力已经大到杀人不会被追究了),她甚至还给黑老大的外孙女做教母——而且这个案子还是政客内斗造成的,最后黑老大什么事没有,两个政客都坐牢去了(令人叫绝的是他们不仅都特别伪善,还都有自己的私人武装)——想想这背后的意味有多严重吧,这已经是明摆着在说政府不可靠、不如找黑道了,这个片子的精神内核与《Serpico》(Al Pacino主演)这类警匪片其实是一脉相承的。】
(疯狂动物城的阴暗面https://movie.douban.com/review/7808242/)
疏漏二:绝对正义与中立的神话
影片对警察绝对正义的想象,达到了小时偶玩的警察抓小偷以及黑猫警长等儿童故事的程度。并且,这里的正义,其实现途径是:揭开事情的真相——侦探片的路数。只要解开真相,正义就得以伸张。揭示真相成为解决一切问题、社会大矛盾的唯一和终极方案,而正义性实际被悬置了,或者说,暗示了一个不证自明的前提:警方就是正义的。
与绝对正义同时,警方是绝对独立于政府与党派,而对全体民众负责的。
问题没那么简单。暴力机器的阶级性或者至少是倾向性,我们来看一个更正宗、更典型的老牌自由民主国家的例子:
1984年6月19日,英国南约克郡奥格里夫炼焦厂前,撒切尔夫人指挥出动3000骑警,残酷镇压了约6000名抗议撒切尔国企私有化和削减福利政策的下岗职工。这场军警对人民的胜利,被戏称为“奥格里夫大捷”,让人最后一次领略了中世纪效忠于贵族的骑士风采。
这就不难理解,为何在撒切尔夫人去世后,各国政要、资产阶级学者纷纷致哀,追思其丰功伟绩,而英国各地民众(以老工人为主)却集会庆贺。
至于资本主义新兴时期更为残酷的情形,就不用多说了。
并且,如果警方/军方真的绝对独立了,那又怎么保证其本身的强大力量一定会是正义的(尤其在民众作为一个整体只是被设定为不明真相易受煽动的mass时)?那会不会形成军阀?
三 谁在制造乌托邦
我在没看时见一个同学提到这部影片,就问他是不是跟《动物农庄》有点相似,他说有点相似,都是“反乌托邦”的。反乌托邦是就其将革命污名化、把阶级反抗视为不可能和极度危险、不承认革命后会建立更好社会这一点来说的。
但同时,如电影英文名zootopia——zoo+utopia显示的,这又是另一种乌托邦。整个动物邦也就是“美国梦”的写照,尤其是通过兔子之口,不遗余力宣扬的价值观:
“动物邦是个完美无瑕的地方,在这里大家都和乐相处,任何人都有无限可能。”
另外,追溯动物邦的历史,简直就是在追溯美国《独立宣言》:
“我们的祖先在那里签订了和平协议,他们宣告人人都有无限可能。”
这就是美国一直在反复建构的历史神话、美式乌托邦,在《疯狂动物城》中,美式乌托邦甚至达到了狐狸和兔子可以交朋友的境界。
我国是革命建国,以往的教科书、文艺作品多宣扬一种革命乌托邦:旧社会暗无天日,人民水深火热,共产党来了,领导人民革命,推翻了压迫者,使广大劳动人民翻身做主。
至少,这样的宣扬大部分是基于现实的、历史发生了的,而且也在历史进程中就发挥了唤起民众的作用,让空前广大的民众参与到了创造历史之中(如《白毛女》在延安时期即广泛搬演,激励了很多人)。尽管目前革命政权的蜕变引起合法性危机,使得对革命史的空泛宣传为很多人反感。
在那些作品中,塑造了一些光辉形象,革命英雄,后来因其“高大全”、“不真实”,而被“人性论”主导的新文艺观所唾弃。
实际上,市场经济主导的文化产业,所源源不断生产的,是新的乌托邦,新的高大全。在贬低旧的理想、乌托邦、英雄人物的同时,文化市场塑造的是新的,更为夸张、缥缈的偶像、梦幻。
好莱坞超级英雄的套路就不说了。就《疯狂动物城》这部影片来说,其中的兔子,也是高大全加;其展现的动物世界,更是脱离实际的乌托邦。
想起之前看的《饥饿游戏3》。本来,看前面,作品表达的主题是反抗独裁者的罪恶统治和阶级压迫,试图退出并打破统治者定下的游戏规则,是很好的主题。然而,最后证明,女主角Katniss的反抗之路也是被设计好的,她被反抗运动的领袖Coin作为棋子,后者利用女主角的威望来达成自己的夺权目的,并不惜残杀无辜平民以激起民愤,推翻原先的独裁总统Snow,自己取而代之,成为新的寡头。结局,女主角Katniss得知真相后,将对准Snow的箭转而对准Coin,将她杀死,为人民除掉了一个新的独裁者,功成身退。
(起义军领袖被射杀于祭坛)
这表面看来很有创意:连反抗都是被设定的,被利用的,而主角不甘心任何形式任何目的的被操纵,也不能容忍任何人、任何目的的专权、残忍,并且不居功自傲,彻底打破了游戏规则,跳出了历史轮回。
实际则毫无创意,无非是当下流行的自由主义政治观的经典模式:任何起义军、反抗者的领袖都是个人阴谋家、野心家、独裁者、病态人格,为夺权不择手段,不折不扣的自私自利、个人主义者——讽刺的是,自私自利、个人主义,又其实是资产阶级的传家宝贝,自由主义的道德基础。
在这个意义上,《疯狂动物城》与《饥饿游戏》一样是反-革命乌托邦的。
而《疯狂动物城》在肤浅地将阶级反抗污名化的同时,则肆无忌惮地构造了毫无现实基础的新乌托邦,一个新的大同世界。与通过艰苦反抗、联合斗争而建立新世界的革命乌托邦不同,这样的反革命乌托邦的假定是:世界本来就是大同的、和谐的、机会均等的(并且还有美女明星供集体意淫),越反抗、越斗争,则越是扰乱了和谐,百害而无一利,只是成全了一小撮专门煽动仇恨的野心家。
我们觉得,这样的乌托邦是反动的、保守的、睁着眼说瞎话的、荒谬绝伦的,是商业电影肆意制造白日梦功能的忠实体现。
看完电影,我的第一感受是有点恶心,幸好没花钱去电影院。因为,看到狼吃羊,我只会觉得残忍,但看到狼和羊睡在一起,我会觉得恶心。
我看的枪版里还能听到电影院中小孩的声音,估计很多家长是带着孩子一块来看这部“儿童片”的,细思恐极。
看来需要重温唐人柳宗元《三戒》中的一篇:
临江之麋
临江之人畋,得麋麑,畜之。入门,群犬垂涎,扬尾皆来,其人怒,怛之。自是日抱就犬,习示之,使勿动,稍使与之戏。积久,犬皆如人意。麋麑稍大,忘己之麋也,以为犬良我友,抵触偃仆,益狎。犬畏主人,与之俯仰,甚善,然时啖其舌。
三年,麋出门,见外犬在道甚众,走欲与为戏。外犬见而喜且怒,共杀食之,狼藉道上,麋至死不悟。
大意就是,主人打猎得一麋鹿,天天抱着它同家里的狗游戏,后来,麋鹿走到外面看到别的狗,也要跟他们嬉戏,被吃掉。
“外犬见而喜且怒,共杀食之,狼藉道上,麋至死不悟。”最后这句真是传神了。外犬“喜且怒”,推测下肉食者的心理,大概喜是因为:竟然有这样送上门来的蠢货;怒是因为:傻X,你算什么,也配跟我们一块玩耍!
而“麋至死不悟”。
进一步讲,这部影片不单是反对“占领华尔街”运动中的逻辑,也显然是在解构中国社会主义革命和社会主义制度,粉饰资产阶级专政,而抹黑无产阶级专政。毛泽东晚年有首给郭沫若的诗《读封建论呈郭老》,最后两句为:熟读唐人封建论,莫从子厚返文王。
我们今天也要提醒一句,善良的美国人民,“莫从子厚返zootopia”啊。别到最后跟那头可爱的小鹿一样,被吃了还“至死不悟”,岂不可笑!
看以前的连环画多好!