为了六十一个阶级弟兄
荐者张三按:看看新冠病毒疫情发生以来的中国,看看疫情蔓延后的世界,再回头看看60年前发生在中国的往事,可以鲜明地看出:到底是谁把人当人,到底是谁珍爱生命,到底是哪里才有人权。如果面对这样的事实仍然一口咬定:共产党不好,社会主义不好,是不是有点丢了良心?
以下所荐,出自《百度》。版权事大,特此声明。
史实概要:《为了六十一个阶级弟兄》是上世纪60年代的著名长篇通讯,最初发表于1960年2月28日的《中国青年报》。作者是是该报记者王石、房树民。事情发生在1960年,春节刚过,山西省平陆县有61位民工集体食物中毒,生命垂危。当地医院在没解救药品的危急关头,用电话连线全国各地医疗部门,终于找到了解药。但当时交通不便,药品不能及时送达。当地政府便越级报告国务院,中央领导当即下令,动用部队运五运输机,将药品及时空投到事发地点,61名民工兄弟得救了。这篇通讯是新闻写作的范文,入选了中学课本,影响了几代人。
求救电话
1960年2月3日,农历正月初七现在,整整是下午四点钟在首都王府井大街,车水马龙,热闹繁忙,商店穿戴着节日的盛装,人们满面春风地东来西往。就在这王府井北口八面槽的路东,有一家门市很小的国营特种药品商店。这时候,营业员们在笑盈盈地答对顾客,办公室里,算珠响个不停,快下班了,正忙着结账。忽然,有人兴致勃勃地拿来一大把红红绿绿的票子:
“同志们,今晚政协礼堂有精彩晚会,首都商业职工春节大联欢!”
“好哇!”大伙乐得嘴都合不上了。
原来,在春节放假的日子里,我们大家都休息,可商业职工却还忙在柜台上,为了让我们在假日里买到称心的东西,可真是忙得脚不沾地。所以,这个有首都著名艺术家表演、内容十分精采的大联欢,只好推到正月初七才举行。大家分到了票子,更是欢喜地忙工作,只等下班以后,带上全家老少,去尽兴欢度六十年代的第一个春节……
陡然,办公桌上的电话,响起了十分急促的铃声,戴近视眼镜的业务员老胡,一把抓起听筒:
“喂,哪里?”
“长途!我是中共山西平陆县委,我们这里有六十一名民工发生食物中毒,急需一千支二巯基丙醇’,越快越好,越快越好!”听筒里的声音十分响亮而焦灼。
“我们立刻准备药品!”很怕对方听不清楚,老胡几乎喊起来了:“我们马上设法把药发到太原!”
“不行!太原距平陆尚有一千余里,而且要翻山越岭,交通极为不便,请设法空运……空运!!”
六十一个同志的生命,危在旦夕!一千支注射剂,非得空运!每一个字,都好似一颗钉,颗颗钉在人们的心上!就在老胡抓耳搔腮地和对方通话时,大家已经都围上来了。商店里好一阵紧张,人们的心里,早已把“精彩晚会”丢得无影无踪。党支部立即召集紧急会议研究,决定全力以赴办好这件事。发动大家想办法,立刻请示领导。于是,全商店的人,把心拧成一股绳,把精力全都集中在这一连串的悬念,一连串的困难上了……
救援任务
在我们的社会主义大家庭里,亿万劳动人民是一个亲密无间的整体。一根红线贯穿,颗颗红心相连,大家同呼吸,共甘苦……
事情原来是这样发生的:2月2日,在山西省平陆县一座新落成的红色大楼里,灯火辉煌。中共平陆县委扩大会议,照常进行着。与会者心神振奋,讨论的是1960年跃进规划。
七点钟时,县人民委员会燕局长匆匆奔进会议室,找到县人民医院王院长说:
“一小时前,风南公路张沟段有六十一名民工,发生食物中毒,请立刻组织医务人员抢救!……”
他们的话还没说完,坐在主席位置上的中共平陆县委第一书记郝世山同志,也已晓得了这紧急情况。这位五十来岁的老书记,立刻站了起来,目光炯炯地把会场扫视了一遍,然后,果决地说:
“同志们,现在要全力处理一件急事,会议暂停!”说完,郝书记一甩手,披起那件旧棉大衣,立即召集县委常委会议研究,当机立断,全力抢救。片刻,大卡车就载着负责同志,载着县医院全部最好的医生,在茫茫的黑夜里,翻山越岭,向我们的六十一个阶级弟兄身边奔去!
这平陆县与河南省的三门峡市,只隔一条黄河。县北五十里外张村一带,正在修建一条从芮城风陵渡到平陆南沟的省级公路,这条公路是山西全省支援黄河三门峡伟大建设工程的交通命脉。筑路民工都是人民公社社员,干起活来,真叫干劲冲天,有个叫侯永胜的,一个人一天就挑了几百担土。他们展开了对手赛,改革了一系列工具,工效步步提高。甚至春节期间,自愿少休息,打了个开门红的大胜仗。谁想竟发生了这偶然的不幸!这是六十一个多么好的建设社会主义的积极分子,他们的生命有危险,我们能不心疼吗?
县里的汽车来到张沟工地以前,张村公社党委第一书记薛忠令,亲率公社医院二十多名医护人员,早已来到。
他们正在忙着给病人洗身、洗脚、消毒。县里的医生跳下汽车,立即插手诊断,立即治疗!他们使用了各种办法:给患者喝下了绿豆甘草水解毒,无效!
给患者又注射了吗啡,仍然无效……无效!无效!
紧张,无比的紧张!
空气窒人,医生、护士挥汗如雨。县人民医院负责医生解克勤等同志,经过紧张详细的会诊后,断定:
“非用特效药‘二巯基丙醇’不可!必须在4日黎明前给病人注射这种药,否则无效!
赶快派人去找!”
就在同一个时间内县委会里,不安之夜。
我们的郝书记,不停地吸着烟,守在电话机旁,他嘴角上的皱纹,更加深陷了。参加革命二十多年来,他养成了这样一种习惯:自个生病(他现在还患着关节炎),好像没那么回事,可乡亲们一有个头痛脑热,他就记着放不下,非想个法帮你治好心里才舒坦。何况,现在这六十一个同志,有的是生命危险!郝书记更加坐卧不安了。……这时候,他们接到了患者急需“二巯基丙醇”的电话,马上就派人去找。县人民医院的司药王文明和张寅虎,这两个小伙子连厚衣服也没顾得穿,两步并做一步走,跳过一道道深沟险壑,到三门峡市去找药。你看,这才叫真正的“司药员”,药房里没有的,他愿意经历千辛万苦,跑遍天涯海角,也要给你找到!他们来到了黄河茅津渡口,在微微的星光底下,只见那黄河翻滚着巨浪,只听那河水拍打岸头,声声震人心碎。这两个小青年,明明知道夜渡黄河容易翻船落水,极其危险,但是,为了挽救六十一位同志的生命,在这重要的时刻,就是天大的险,他们也心甘情愿去冒!
他们毫不犹豫的去敲船工的门。船工从鼾睡中醒来:
“敲门干什么?”
“请摆我们渡河!”“黄河渡口,自古以来,夜不行船,等天亮吧!”“不能等!为了救人今夜非过河不可!”
当船工们听说是为了挽救六十一个祖国建设者,老艄公王希坚,不顾今晚正在发喘,猛然从热乎乎的被窝里跳了起来,系上搭巾,吆喝一声:“伙计们,走!”后面王云堂等几个人紧紧跟上。来到岸边,二话不说,驾起船,直奔河心。凭着与黄河巨浪搏斗了几十年的经验,凭着一颗颗赤诚的心,终于打破了黄河不夜渡的老例,把取药人安全送到了对岸。
可是,三门峡市没有这种特效药!
这已经是2月3日的中午了。时间啊,你停滞一会吧!你为什么老是从人们的身边嗖嗖地急驰而过,想挽也挽不住你……
郝书记急切而坚定地指示:“我们还是应该就地解决。向运城市去找!向临汾市去找!向附近各地去找!”
就在这时,张村公社医院又来了电话:“如果明晨以前拿不到‘二巯基丙醇’,十四名重患者,将会有死亡!”
找药的电话,不断头的回来了:
运城市没这种药!
临汾市没这种药!附近各地都没这种药!
郝书记斩钉截铁地说:“为了六十一位同志的生命,现在我们只好麻烦中央,向首都求援。向中央卫生部挂特急电话!向特药商店挂特急电话!”
于是,这场紧张的抢救战,在二千里外的首都,接续着开始了……
人心向北京,北京的心立刻和平陆的心一起跳动……
筹备送药
2月3日,下午四时多,在卫生部的一所四合院里,药政管理局的许多同志,都停下了别的工作,忙办这件刻不容缓的事。药品器材处长江冰同志,在接到平陆县委打来的电话后,就一面叫人通知八面槽特种药品商店赶快准备药品,一面跑去请示局长和正在开党组会议的几位部长。徐运北副部长指示:一定要把这件事负责办好,立刻找民航局或请空军支援送药!
现在,处里胖胖的老吴同志,头上汗水津津,正在紧张地向特种药品商店催药,共青团员冀钟昌正在与民航局联系;电话里传来的是不匀称的呼吸。显然对方也在焦急:
“明天早晨,才有班机去太原,那太迟了,太迟了!……对啦,请求空军支援!”
真急人,电话一个劲占线。当小冀接通了空军领导机关的电话时,空军已晓得了这件事。原来民航局先一步为此事打来了电话。这时,值班主任向小冀又进一步了解了卫生部的要求,立即跑去请示首长。首长指示:全力支援,要办得又快又好!于是,像开始了一场战斗一样,有关人员各就各位,研究航线,研究空投,向部队发出命令……这一切都办得十分神速,这一切都贯注着人民军队的光荣传统,都贯注着对人民极其深沉的爱!
阶级友爱,情深似海。在我们中间,一个人发生困难,就有上百、上千、上万个素不相识的人,热切地向你伸出手,不遗余力地帮助你……
现在,已经是下午五点多了从首都广安门外到八面槽的遥远路途中,穿过熙熙攘攘的人群,穿过川流不息的车辆,走过大街走小巷,一位三十来岁的工人,正冒着数九天的寒风,拼命地蹬着一辆载货自行车飞驰。“同志们,闪道,闪闪道!”
他不断地向行人呼喊着。这车上拉的就是“二巯基丙醇”。骑车的叫王英浦,是位先进工作者。你看,他把车轮蹬得飞转,三十华里的路程,一个小时多就赶来了。干嘛要从三十里外运药来?这其中还有段小故事:
这“二巯基丙醇”,原来是由国外进口的,算是一种稀有药品。可是去年大跃进中,我们的国营上海第一制药厂的工人,创造性地揭开了它的秘密,现在已能大量生产供应了。它再也不是什么稀罕玩艺,它的身价,已经从特种药品降为普通药品,所以特药商店刚刚把它送到库房去,准备发往各地普通医药公司经售。谁知现在又突然需要它,因此又拉了它回来。
且说王英浦这时正喘吁吁地把药品搬进屋来,大家忽地围住他:
“老王,你真是两条神仙腿呀!”
就在同一个时间内,
我们的特种药品商店里,党支部书记田忱和共产党员何思鲁,正拿着电筒,伏在地图上,照啊,找啊,他们干什么呢?屋里明明亮着太阳灯,往常,针掉到地上都可以找到,可是今天却怎么也不够亮,噢,他们在找:平陆在哪?他们在想:到底如何运送?这些,迄今还都是悬案!
正在这急死人的节骨眼上,卫生部又来了电话:
“空军已热情支援,保证今夜把药品空投到平陆县城!请你们快把一千支药品装进木箱,箱外要装上发光设备……”
有飞机啦!人们的心眼里,真像是久旱逢甘雨,兴奋得都跳起来了!但紧跟着又是一个困难:这发光设备可怎么解决呢?
就在同一个时间内,
时间,一秒,一分,……一闪而过。现在距离4日清晨已经没几个小时了。
在张村公社医院里,空气仍然异常紧张!张村公社的社员们,给自己的弟兄送来了大量豆腐、粉条、蔬菜、糖、细粮……这些东西堆在那里,有谁能吃呢?我们的弟兄还在危险中!山西省人民医院、临汾人民医院在听到这项紧急消息后,也都迅速派来了医生。现在,四十多位医护人员,头上冒着一串串的汗珠,他们已经二十来个小时没阖眼,为了延续这六十一条生命,土法、洋方,各式各样的招,都使尽了,可是病人还不见有何好转!!
突然有人报告:“同志们,县委来电话说,中央已决定今晚派飞机送药来!”这是真的么?是真的!病人们那绝望的眼神,忽地亮了,人人的眼里,都饱含着无限感激的热泪……
现在,时间将近晚上七点,
特药商店里,药品箱都快装好了,可是发光设备却还没个着落。这时,一个戴眼镜的姑娘,猛地把辫子一甩说:
“我找五洲电料行去!”这人名叫李玉桥。
她飞也似地来到了五光十色的五洲电料行。吓,这里真是顾客盈门,共青团员贺宜安在忙着给顾客拿这拿那。李玉桥简短地把情况跟小贺说完,问他:
“给你三十分钟,能不能办好?”
“放心吧,李大姐,坚决保证!”
李玉桥帮他搞营业,小贺抬腿就去找人。半路上正好碰见了王明德,小王是北京市的先进生产者,更是一位热心肠的小伙子。他两急中生智,连跑带研究,真是一个踉跄一个智慧,他们想用四节电池焊在一起,接上灯泡,可亮半个多小时;又研究出用十六节电池、四个灯泡,把药箱的四面都装上灯,空投落地时,这一面的摔灭了,保险那几面的还亮着。说着说着,他们就干起来了。这时,正好门市部主任老杨从外面开会回来,一听说这是急事,也帮他们忙活起来。过了一会,李玉桥又来催:
“时间紧迫,不能超过三分钟啦!”
“我们保证两分半钟就弄好!”果真,李玉桥头脚走回商店,小王就带着焊好的发光设备,一溜风地也钻进来,真是二分半钟啊!
现在,是七点半钟以后,
一辆胜利牌小轿车,从卫生部大门里急驰出来,奔向特药商店。
车子来了。这时候,正像老何事后所描绘的:也不知那一箱子药品,倒底是怎么拿出去的。只见大家一拥而上,生怕误了一分一秒的时间,生怕有个拿不住摔到地上,许多只手擎着这一千支二巯基丙醇”,挤出商店的那狭小的门,轻轻地把它放在胜利牌小轿车最好的席位上!胜利牌轿车载着一千支“二巯基丙醇”,正在灯火辉煌的大街上,在静谧的京郊林荫大道上,响着喇叭,箭也似地向机场疾驰。
就在同一个时间内,
平陆县邮政局的电话铃声一阵疾响。从下午三点开始,平陆——北京的长途电话已经成为一条极为敏捷的专线,这电话又是空军领导机关打来的。亲自守护在电话机旁的邮政局长董鸿亮同志,忙把电话接到县委会。郝书记接过电话,只听见:
“请赶快物色一块平坦地带,要离河道远些准备四堆柴草。飞机一到,马上点火,做为空投标志!”
“好!立即准备!”
于是,书记、县长亲自指挥,有线广播站里传出来了最宏亮声音,向县城附近的机关、学校、人民公社,向几千几万群众,发出了县委、县人民委员会最紧急的号召。声音所到之处,正在学习拼音文字的干部们,撂下了书本跑出来,学生们从温课的教室里涌出来,老人们拄着拐杖走出来,新婚夫妇从温暖的新房中走出来,建设局的工人们,拖着废木碎柴往城外空地上跑;圣人涧那面的山坡上,又有一大群红旗公社的男女社员,抱着大捆大捆的棉柴芦苇,向这块平坦地势上奔来……
眨眼间,岗尖岗尖的四大堆柴草已经准备好了!
几千人林立在这块名叫圣人涧的空地上。人们满怀急不可耐的激动心情,向茫茫的夜空,向东北方向,不,向我们伟大的首都,了望着,了望着;人们的心早已经穿过了云层!曾经在部队上做过通讯工作的孙治勤同志,站在高高的山岗上,凭着他的经验,凭着他一双能听出十里以外的耳朵,倾听着飞机的动静……
这是一场共产主义风格大发扬的胜利战斗。舍己为人、友爱互助精神万岁!
成功获救
现在,是夜里九点零三分
北京,繁星满天。一架军用运输机,满载首都人民的深情厚谊,冲向银光闪闪的夜空,向西南方向风驰电掣地飞去。卫生部的陈寅卿同志随机前往。
这是一次十分困难的飞行。夜间空投,在平陆空投场没有地面指挥和对空联络的情况下,加上地形复杂,山峦重重,空投的又是水剂药品,而且要保证做到万无一失。……部队领导对这次空投任务极为重视,政委、大队长、参谋长亲自研究,特别选派了最有经验的机长(蔡演威)、领航长、通讯长和机械师,并且是一架飞机,派了两个机组同时前往。就在起飞之前,他们还选择了最好的降落伞,把药箱加了重,一切都筹划得最有把握,大家满怀着信心。
一个飞行员十分激动地请求机长:“为了使药箱确保及时送到,我请求批准我跟着药箱一起下去!”
机长说:“首长已经指示,人不要下去,我们要保证把药品准确投到!”现在,我们的雄鹰正在高速航行。下面是茫茫大地,祖国到处是不夜城,繁星与万家灯火交相辉映,这时候,有多少人,还在辛勤地为祖国劳动着!
现在,是夜里十一点二十三分“请平陆准备!准备!飞机再有七分钟就到你县,马上点火!”
董局长把这空军领导机关的电话通知,立刻传给守候飞机的人群,不知是谁,向每堆柴草上泼了一些煤油,火苗冲天而起,大火把天空和大地都照红了!
这时,飞机已越过黄河,来到平陆上空。现在飞机的高度是二千七百米,为了空投的准确,必须降低,越低越准!机长周连珊压了压操纵杆,飞机迅速下降,二千、一千五、一千……五百米,巍峨的山影从机身旁掠过,好危险哪!这是一场勇敢加技术的搏斗!
飞机上的全部人员,双眼睁得彪圆,心情极不平静!机长突然兴奋地命令:
“准备空投!”
保伞员、机械师还有小陈,早就把药箱上的电灯接亮了,只听电铃一响,他们嗖地一声准确地把药箱推出机舱,一千支“二巯基丙醇”带着降落伞,向预定空投地点坠下去,坠下去!……由县委打电话向北京求援,到神药从天而降,这其中牵动了多少单位,牵动了多少人,可是这全部复杂辗转的过程,却只用了八个多小时,这是多么惊人的高速度!
我们不是常说:“千里送鹅毛,礼轻人意重”么,这一箱从天而降的神药啊,盛满了首都无数人的最美好的感情,它比泰山还重!
就在同一个时间内,
在平陆县城外的圣人涧,四大堆火越烧越旺。人流如春潮,数不清的手电光点缀着夜空,活像国庆夜首都天安门的探照灯光。郝书记、郭县长等都亲赴现场来了。
“看,天上有个亮灯下来了!”突然谁叫。
“那是降落伞,那是神药!”
几千双手高高地举起来,谁都想把这一箱药擎住!人们向飞机、向降落伞此起彼伏的欢呼!
降落伞带着闪闪的亮灯向下飘落!人流追踪着降落伞飘落,跑啊!跑啊!郭逢恒县长向降落伞跑去,劈面碰见了蒲剧演员杨果娃,这是个十六岁的女孩,唱小旦的。她的脸上还抹着红红的粉,戏装也没卸,全是舞台上那个打扮呢!
“果娃!你怎么也跑来啦!”郭县长问她。
“看戏的人都来啦,我怎么不来,来接毛主席送来的神药哇!”说着她又赶忙向降落伞跑去。
降落伞带着药箱安全地着陆了,安在药箱四角的电灯闪闪地亮着,寨头管理区的社员最先抱住了药箱!几千人簇拥着这一箱药,你刚扛了两步,他抢过去又扛在肩上……
交通局派来的一辆最好的汽车,最好的司机沈宽亮,早已等在县委会门口。药箱放在车上,车就大开油门,向五十里外的张村医院飞奔。俗话说:平陆不平沟三千,这里的山路狭窄崎岖,极端难行,汽车随时都可能发生故障抛锚。沈宽亮早把汽车做了最好的检修,可是他还在想:
“万一出了毛病,我就扛着它送去!”
2月3日,深夜,
盼!盼!张村公社医院的大门口,社员们,医护人员们正焦急地盼望着……汽车开来了!——好!
马上拿下药箱,马上注射。
注射剂十分灵效,立竿见影,病人立时止住了疼痛,恢复了神智。医生原来规定,药品不能迟于4日黎明找到,但这药品却在黎明之前就送到了。我们的六十一个阶级弟兄化险为夷了。他们新的更强壮的生命,是党给予的,是同志们用阶级友爱救活的。狂喜从人们的心底里迸发出来……
不仅仅是这六十一个死而复生的人,不,我们每个人都有两次生命。党用它思想的阳光,帮助我们消除旧时代遗留给我们的思想毒菌,抚育我们成为全新的人。
2月5日,
红日高照,春光灿烂。
县委书记处书记兼县长郭逢恒及县里其他几位领导同志,代表县委会和全县人民,率领着县文工团,携带着慰问品,来到了张村公社医院。他们亲自到床边抚慰病人。郭县长见病人已恢复了健康,打心眼里高兴。民工们紧紧地拉住了郭县长的手,不知说啥是好。民工周满禄,眼眶里噙满滚热的泪,他说:
“万恶的日本鬼子打瞎了咱一只眼,没人管;国民党阎老西杀了咱多少人,苦水往肚里咽!今天,咱这些普通民工闹点病,中央就派飞机救咱们,党和毛主席真是咱贴心的人啊!”
张店公社的老汉吴进喜,从八十里外赶来看他的儿子吴广新。这时他激动得混身抖动,拉着儿子:“小子,在咱这偏僻山沟子里,我想你是没救啦!谁想毛主席在北京比咱老汉还关心我儿!小子,毛主席才真是你的亲爹娘!”
当场,大家都再也躺不住,纷纷爬起来,向郭县长请求:
“为了感谢党和毛主席,感谢首都人民的支援,我们明天就上工!”
郭县长慰抚他们说:“你们要听党的话,好好休息几天!”
第一连连长怎也按不住心里的那股冲劲,攥着两只粗大的拳头,代表全连的民工向郭县长表示:
“我们一连全体向党和毛主席保证:鼓起最大干劲,把第三连的工全部包下来!”
紧跟着,大家在公社医院的里里外外,在工地上,贴出了几百张大字报表决心;写给党中央和毛主席的信,更像雪片般飞来……
民工们真是说到做到,他们一上工,就由过去每天挖十五方土,增加到挖三十方,工效提高一倍。有的人,更是一天干了三天的活!大家决心提前三个月修好这条支援三门峡伟大建设工程的公路!无数的奇迹在创造着!……
不仅仅是我们的这些筑路民工,不,十二万平陆人,不,六亿五千万中国人,人人心里都燃着一团烈火,这团烈火越烧越旺:对党和毛主席的深沉热爱,化做无穷无尽的力量,人们正在用它加速建设我们伟大的社会主义祖国!干劲冲天地、高速度地建设她吧,这是咱们的靠山,这是咱们永远幸福的保证!(完)
附:电影《为了六十一个阶级弟兄》主题歌歌词
《共产主义凯歌》歌词
我们生活在社会主义的大家庭 亿万人民是一个整体
同甘苦 共呼吸 团结友爱最紧密
同甘苦 共呼吸 团结友爱最紧密
一人有事 万人相助 舍己为人不余遗力
一处有难 八方支援 颗颗红心连在一起
我们生活在社会主义的大家庭 亿万人民是一个整体
同甘苦 共呼吸 团结友爱最紧密
同甘苦 共呼吸 团结友爱最紧密
共产党 毛主席 领导我们走向胜利
全国人民 干劲冲天 加快建设社会主义
我们生活在社会主义的大家庭 亿万人民是一个整体
同甘苦 共呼吸 团结友爱最紧密
同甘苦 共呼吸 团结友爱最紧密
共产主义风格大发扬 共产主义凯歌高声唱
共产主义凯歌高唱