武汉居民薛宝松:读《方方日记》我的一点看法
薛宝松
我是一介平民,比方方愚长几岁,常居武汉五十年,一生只是在平凡的工作岗位,默默无闻。一个小老百姓想关心国家大事,也只是每天看看新闻报道,浏览一下网络博客,关心一下自己想关心的事。
方方是何许人也,开始我不知道,并不关注。武汉疫情开始,宰在家,百无聊赖,一次偶然的浏览,看到了方方日记,女作家的笔触,以个人的视角记录下武汉疫情的情况。由于公开场合,信息不多,看到方方日记,水平平平,也没有留心。直到常州小学同学江燕朵在网上询问于我,才关心看看,得知方方是湖北作协前主席,正厅级干部,武大中文系毕业和国家一级作家,曾写过几本书。直到前一段时间,方方日记闹得沸沸扬扬,才留意关心,认真地阅读了几篇,看不出文字上有几十年功力,一般平铺直叙,也没有什么悬念。直到方方日记在国外出版,支持、批评之声响起,加上网上有人推波助澜,议论纷纷,才博取了我和读者的眼球。
事实上疫情是社会突发事件,谁来构建和写作,对于我们老百姓无所谓,我们只不过看看而已。我知道按日记事,对每日所遇所发生的事件,及由此引发的感想领悟,逐一记录,就叫日记。日记原本是一种私人载体记录,如果你是孤芳自赏,在私人领域你想怎么写,怎么样发泄内心感受,如何宣泄情感都可以,外人无权干涉;如果你在博客上网络发表也可以,仍没有超出自我欣赏的范围。但今天在国外出版,情况迥然不同,不再是个人的问题,而是一个责任的写照。你就必须审视你的作品是不是实事求是,不能哗众取宠,不能“添枝加叶”,也不能“无中生有”,更不能“生编硬造”造谣。应该以尊重事物的原貌为原则,纪实的、无技巧的。日记写作必须建立在真实观察基础之上,形成比较全面且真实的形象。
看了方方发表的日记,总的感觉和文字的表达与其个人经历了文革的阵痛和对新异事物的眩迷,身心躁动,缺乏赖以托身的精神信仰,其产生了一种孤独感和虚无感,渲泄人物悲苦哀怨的情绪引起伤感和悲悯,存在陷入了一种被孤独异化与操纵而无法摆脱的焦灼状态。作者笔下的形象和参照物是武汉疫情的实体,投射的想象物是武汉政府、医院、社区、百姓、医务工作者等群体形象,它必然反映民族的精神、思想、心态的状态。它是有情感的,是心理诸多因素的具体反映,细微而复杂。但方方的写作并没有建立在真实观察基础之上,形成比较全面且真实的形象,而是一叶障目、不见泰山,以偏概全,什么社会的不公、腐败、滥用职权、系统性政治问题阻碍了对防止疫情的及时反映,隐约地流露出一种民间与官方的对立情绪,好像此次灾难不是客观存在的,而是人为的,是“人祸”。而方方日记里散布着悲哀、伤感、苍凉的情绪,日记中有些内容仅是道中途说,不真实,失于严谨。许多是是非非的东西,源头虽然不是她,这种流溢出一种低徊凭吊的味道是不健康的,更让人无法理解。方方看不到奋斗在一线的医生、护士,而是技巧地写道:“满地无主的手机。”其想象的空间如此之大,方方必然陷于两难的境地。你的描写对体制的鞭挞似乎恨之入骨,而其中的愤慨失去理性,批判没有留有余地,揭露好像已经一团漆黑,有些事实牵强,这些文本不可能成为后人研究历史的借鉴与参照,却成为小说家不负责任的信口雌黄。
日记投“其”所好,火爆了,引起了极大的关注。同时,日记的悲哀情绪陷入了一种单一的僵死的模式,从情感色彩上,有失偏颇,让人不好解释,也让方方无法面对公众,无法适应复杂纷纭的社会大众。舆论是无法控制的,湖北作协主席,正厅级干部,退休拿着国家俸禄,经历又非同一般,效果褒贬不一,让人议论纷纷,目前的处境是可以想象的。
其实,世界并非如人们天真的理想中那样纯清。相反,这是一个晦暗的世界,西方国家舆论用日记中的语言质疑中国。方方实际上没有学会瞻前顾后,在这特殊时刻授权发表了自己的日记,是办了一件错事和傻事,它启发了人们敏锐的思考,对她提出了质疑。日记对苦难本体的描摹,渲染疫情的悲苦哀怨,本来没有大错,它可以给读者提供一个理解当时疫情发展的一个侧面或者某一视角,今天却夹杂着诸多政治因素,就没有那么简单。过去作品或某一形象之所以有”生命力“,就是在于它一直有潜力被“误读”或被再创造,而现在,有意的“误读”和宣传已经造成骂声一片,造成国人对方方的谴责。毋庸讳言,方方是有责任的。武汉人以巨大的牺牲,将疫情控制在湖北境内,中国人以大国的责任将疫情控制在国门之内,没有造成大面积的蔓延,为世界赢得了时间,然而世界浪费了它,以美国为代表的西方没有负起应有的责任,且把脏水泼向中国,今天已自食其果。
往事并不如烟,封城的现实就在当前,我们没有理由忘却。方舱里面的医生讲:目前许多已治愈的患者都不愿意出舱,赖在方舱里不走。原因:一是出院还得在家隔离14天,担心传染家人,反正已习惯了方舱生活,起初的恐惧感已经没有,还有了抗体,感觉呆在方舱隔离更安全;二是,方舱伙食太好,舱友之间已混熟,无聊时可以斗斗地主跳个舞,出去后哪儿也不能去,还不如呆在方舱好吃好喝,看病空调不花钱,医生专家全天候,护士妹妹当保姆,服务周全很到位,胜过任何敬老院。有的病人给在国外儿女打电话,他们说这在国外是不可能的事!还有方舱伙食个人每天132元,国家负担重啊!每餐两荤两素,水果,牛奶,酸奶,零食都有。我们的社会主义制度真好啊!
封城就是封城,时间漫长,城中几千万人,物资供应充足,不停电、不停水、不停网,居民生活有保障,物价基本稳定,生活必需品集中送上门,千千万万个医务工作者和志愿者在忙碌。有的看了就忘了,有的记住了就永远忘不了,有多少医务工作者和志愿者以身殉职,无怨无悔,也有比如未婚妻感染新冠病毒,丈夫毅然拿下防疫口罩,双双去世,为爱殉情;五岁幼子父母疫情去世,手握一张全家福的照片紧随而去,送葬的人泪眼婆娑,凄凉的故事,让人动容;这就是对“美”的赞叹与讴歌。这些正能量,方方的日记中都没有,不能不让读者怀疑。
此前方方日记以如此迅速的进度,用多国语言在国外发表,于是舆论一片哗然,其内容给外国政客提供了污蔑中国的子弹。希望方方良知没有泯灭,不要成为别人的政治工具。据传,4月15日方方仍在网上发表申明“武汉日记”在外国出版是她的授权。诋毁着祖国的荣誉,让企图以疫情发源地作为国家索赔依据的外国政要有了线索,如今你把祖国母亲推向了危险的境地,一把罪恶的刀子高悬在母亲的头顶,正刺向我们母亲的心脏。今天,你也许是被动地让人利用,而明天你的行动将证明你是否主动地让人利用,这是分水岭、是试金石。文学是没有国界的,但作家是有祖国的,方方应该醒醒!没有祖国,其实你什么都不是。
我们相信,只要坚持,疫情就能克服,无论梦想是什么,无论路有多曲折多遥远,我们坚强在党和政府的领导下,坚持到底,胜利属于勇敢的中国人!