《谁是最可爱的人》诞生拾絮
——纪念抗美援朝中国人民志愿军出国作战五十周年访魏巍
李新志
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”，伴随着甜美悠扬的歌声，我们的思绪自然地融进了那炮火硝烟的朝鲜战场，当眼前浮现黄继光、王成……，这些英雄儿女们舍身忘我的壮举时，我们就会难以按捺那发自内心的呼唤—“最可爱的人”。
志愿军战士们用这五个字抚慰着淌血的伤口，他们用这五个字告慰烈士的英灵，这五个字，他们奉为是祖国人民给予的最高荣誉。他们称赞这五个字是我们这个时代所创造的所有新名词、新成语中最美丽的一个。
我们赞颂“最可爱的人”，呼唤“最可爱的人”，自然就想到了魏巍。
走进朝鲜战争硝烟的魏巍
“我是怎样入朝的”
在北京军区的一个小院儿里，我见到了这位道出时代强音的军旅作家。半个世纪过去了，当年战壕里跳跃奔跑的战士已八十高龄，他霜满眉宇，面色微红，慈祥和善。他操着浓重的河南乡音，向我描述着那血与肉人兽厮杀的战争场面，讲述着一件件刻骨铭心的往事。他虽语调缓慢，却思路清晰，那流血的历史犹如山间湍急的小溪，不时激起阵阵浪花。
“中学读这篇课文时，老师介绍您是一位战地记者，抗美援朝期间三次入朝，写下了一系列战地通讯，篇篇都十分感人。”我说。
魏老谦逊地笑了笑。说道，说我是战地记者，这是流传很广的说法，抗日战争，解放战争我都是从事部队宣传工作，因此说我是战地记者没错，但入朝，我不是以战地记者身份去的，而是另有任务。
魏老向我讲述了“历史上的今天”。
志愿军出征时魏巍刚刚从野战部队调到解放军总政治部，恰逢总政治部正在筹划派一个小组赴朝鲜，具体任务是了解美军战俘的思想情况，以便有效地了解敌军，知己知彼，开展对敌政治斗争。魏巍得知后主动请缨，组织上考虑长期在炮火硝烟中穿行，文武双全的魏巍挺合适，经研究成立了以这三位为主的赴朝小组：一是新华社的顾问、英国共产党伦敦区的书记夏庇若同志，他自称是英国人民志愿军，一位是新华社的陈龙处长，另一位便是总政的魏巍同志。
1950年12月，在志愿军入朝一个多月后，他们辞别家人迎着风雪向隆隆炮声的朝鲜进发了。
在战俘营，魏巍接触了许多美军官兵。他说，这些美国兵多数表现出极大的厌战情绪，不少人是参加过二次世界大战的老兵，他们打了德国，打过日本，本想歇歇了，可又跑来打朝鲜，挺不情愿。但也有很反动的。但不管立场如何，却都真切地感到遇到了世界上最难对付、最不怕死的军队。我们的志愿军就是凭着一颗赤诚的爱国心，凭着勇敢、不要命地劲头与武器装备、军事实力、综合国力都远远高于我们的侵略者干了起来，是他们的鲜血把疯狂一世的铁老虎打成了只纸老虎。
魏巍采访志愿军前线女战士
魏老接着说，我们完成调查任务后，给总政写了一个详尽的调查报告，本可以回国了，但我想上前线，其他二位同志也同意，我们要求上前线。志愿军首长答应了我们。
美军凭着强大的空中优势，路被炸得不成样子，即便这样，白天飞机没完没了地倾泻炸药，根本不能行车，只能昼伏夜行。陌生的国土,漆黑的山路,上前线可谓之难。
前方战士真刀真枪地厮杀，后方既要支前，还要防特防奸。***的特务利用同族同语言的优势，散落民间，暗箭难防。我们的大卡车就遭到了他们的暗算。是山头的公安部队向我们放枪，我们才发现汽车尾部燃起了大火，这些特务，对志愿军有着刻骨之恨。
敌人的空中优势确实让我们损失很大，李奇微称此为“空中绞杀”，我们入朝时，空军刚刚组建，高炮部队虽英勇，但敌不过敌机的量大，我们便派了一个师的公安部队，专事防空报警，类似当年抗日时消息树，山头、高地，处处布下我们的监视哨，一旦敌机空袭，他们便鸣枪示警，部队、车辆立即分散、掩蔽，这是活雷达。
魏老说，车过汉江时，桥被炸得不见踪影，要想过江，只得在浮冰上通过，十二月，冰冻的不结实，过，还是退，我没有犹豫，让战士开足马力冲过去，战士非常勇敢，在没有任何援助的情况下，我们拼了一回。车怒吼着冲上冰面，冰被压的的叭叭乱响。江水从冰缝中涌出来，车后卷起老高的浪花，冲上对岸，我们几个人望着那几道巨大的冰缝，不禁深深的叹了一口气。
车摸着黑走了好远，可始终不见我们的部队，心中很是着急，大家互相议论起来，想起曾在路边看见一段长长的草绳，那莫不是敌我分界线？我们立即掉头向回走，回到那里，意外的发现了英文路标，“英国志愿军”夏庇若大显身手，他告诉我们,前方是美军阵地,好玄，差点当了美军俘虏。我们几个人非常庆幸，亏了早顿悟，否则，夏老兄这位洋人也得当俘虏。
东摸西行，终于在汉江南岸摸到了我们一个师的指挥所，亲人相见，分外亲热。而后，夏庇若他们去了汉城，随后就回国了，我则留了下来，在前沿阵地上采访了三个月。我亲眼看见了战士们杀敌的无畏，亲身感受了敌人巨炮的轰鸣，我们多少战士被这百倍于惊雷的爆炸声震聋。我踏过被炮弹深翻的阵地，我手握过鲜血浸透的泥土，前线这三个月，我终生难忘。
魏巍与朝鲜儿童
回国后，同夏庇若他们有很深的来往。《毛泽东选集》英文版就是夏庇若同志翻译的，他七十岁生日时，胡耀邦同志曾前往亲切祝贺。
魏老笑着说，这位英国老兄很风趣，爱开个玩笑，不管晚上睡在哪，即便是草棚里，他也换上睡衣，这恐怕也算东西方生活的差别之一吧。
作者与魏巍
《谁是最可爱的人》上了人民日报头版头条
1951年4月11日《人民日报》头版头条，大字标题，发表了魏巍的战地通讯《谁是最可爱的人》，这是破例的。这个位置要么是社论，要么是党和国家领导人的政务新闻，11号的报纸如此编排，后面肯定有故事。
魏老向我介绍说：“这是邓拓同志定的，他当时是《人民日报》的社长。”
魏老说，我从朝鲜回来已是1951年的2月了，此时已调任《解放军文艺》副主编。
前方将士那不怕死的英雄气概强烈地震撼着我，我急切地想让祖国人民了解自己的儿女，是怎样地英勇，是怎样地顽强，我们眼前这平平常常的一切，都是他们鲜血的代价，这绝不是一句空话。“谁是最可爱的人”这个题目不是硬想出来的，而是在朝鲜战场上激动的情况下，从心里跳出来的。
受人尊重的军旅作家魏巍
这篇通讯送到人民日报，邓拓同志说他看后十分激动，太感人了，决定为这篇文章破回例，因为魏巍不仅写出了志愿军的崇高品质，同时说出了人民要说的话，是对咱志愿军最本质的概括和最美好的赞颂。
