学问要有生死感

张文木

【提 要】好学问是把学问变成改变世界的刀子，不好的学问是把改变世界的刀子变成无问西东的“学问”。

世上最大的问题莫过于生死，生死使世界瞬间真假分明。举例来说，咱们现在都搞学问，没到生死存亡时，大家治学靠的是逻辑，比如大家吃饱饭后来讨论粮食安全，谈一天也谈不出个所以然，各有各的逻辑，不同的逻辑推出不同的道理，但如果饿三天再来谈，会议中间再放一个馒头，大家就没有那么多定义了，也没有那么多的逻辑和斯文了，眼睛发绿，直盯馒头，随时准备动粗。吃饱时，你问他什么叫粮食安全？他说有广义粮食、狭义粮食，还给你造出些模型和数据，一套一套的，饿三天还有那些吗？谁说广义的呢？让他去吃广义“粮食”。那个时候的人越“笨”就越接近真理，因为笨人知道活着才能谈其他。饿三天以后，不用教就明白什么叫粮食安全。这样一个简单的道理，不到难时，特别是不到生死关头，就不容易被理解。那么，逻辑是干什么的呢？用于组织材料，而组织材料的起点和材料组织后的归宿，则是生死，即阶级斗争。毛泽东曾教育他的家人说：“阶级斗争都不知道，怎么能算大学毕业？”

空话亡国，空话毁家。所谓空话就是没有生死感的话。现在咱们写形势分析文章常说有三种可能性，机遇与挑战并存，困难与希望同在，处理不好还有意外可能。这些貌似有理的话，细一想基本是废话。什么事不是三种可能性、机遇与挑战并存呢？周易说研究问题要“远及诸物，近及诸身”，意思是说认识远处的事物的结论先要就近放在自己身上试试。比如今天媳妇给你打电话，说老公，孩子找不着了。你能给媳妇说“不要紧，有三种可能性：机遇挑战并存、困难希望同在、处理不好有意外的可能”这样的话吗？当然不能。若这么说，你今天就回不去了。

学问一定要“近及诸身”即涉我，尤其要跟你的生存有关，没有生存，何谈学问？姑娘家，之所以能成为母亲，不是因为年龄，而是因为经历。年龄是经历而非时间的记录。没有事情的时间，是没有意义的。孩子是母亲和姑娘之间的界碑。孩子一哭，姑娘就不是姑娘而是母亲了。如果没有孩子的话，50岁的女人还是姑娘，还喜欢接受那999朵玫瑰，接受扑通半跪在女生面前那暖男式的浪漫。但当你作了母亲就不一样，孩子一哭，你就要为孩子找粮食、进厨房、拿菜刀而不是拿玫瑰。为什么拿菜刀？孩子哭了，得吃饭。如果没孩子，那就另说了：找外卖，打电话。好学问是把学问变成改变世界的刀子，不好的学问是把改变世界的刀子变成无问西东的“学问”。

长期以来，我们已失去了战争年代那种生死感了，这可从目前那些美女谍片和美女抗战片中感受到：在日寇实行“三光”政策的地方，我们的地下工作者还在热恋和相互请客，爱情高于组织任务，这显然是想当然且不尊重历史的作品。当然也有不错的作品，比如说电视剧《潜伏》《人间正道是沧桑》等，我还看过《惊沙》和最近热播的《三八线》，都是有生死感的作品。但这样的作品还不是主流。为什么，人没有遇到生死问题。人一到生死，马上就不一样。饿肚子时，这面放一把玫瑰，那面放一把枪，中间放一个馒头，你看他摸什么，上去肯定摸枪，因为枪能解决吃饭问题。如吃饱时，他一定摸玫瑰，摸玫瑰不解决问题，但能博得好名声。

（作者系北京航空航天大学战略问题研究中心教授）