我爱看京戏，尤其爱看革命现代京戏。在过去的六七十年代，表现人民革命内容的现代戏有一个称谓：样板戏。

“样板戏”三个字，谁都知道，这几乎在今天成了一个敏感词，因为它连接的是一个敏感年代。其实，如果从唯物主义的观念来看待这个问题和这段历史，一切问题和疑问便可以迎刃而解。

想一想那个特殊时代，我们确实有过失误，但是我们也确实产生过诸如“两弹一星核潜艇”那样足以让我们的民族傲然屹立于世界的看家重器，试想，今天我们如果没有这些护卫国家安全的杀手锏，我们能够安全立于世界吗？当然，还有诸如屠呦呦那样杰出的科学家及其一些重点科学项目的产生打下坚实的基础。如果按照某些观点，这些成就因为产生于那个年代，我们便可以对这些成就忽略不计或者不必提起了吗？我看这根本就不是马克思主义的态度。

在毛泽东、周恩来等那一代杰出领袖的领导下，比如世界大国关系、中美建交、三个世界的划分等等，都是那个年代那一代领导人的卓越创造。没有那个对世界格局的驾驭和杰出成就，我们后来的改革便无从谈起。是毛主席那一代卓越的领袖为我们打下了坚实的基础，我们才可能按部就班的进行改革开放的宏图伟业。正如习近平总书记所指出的，前三十年与后三十年是一个整体，不能相互否定。在这问题上，我们要力避历史虚无主义。

与“两弹一星”等重大科学成就一样，我们在文化建设上也并非一无是处，其中对京剧的改造和发展，特别是作为现实主义题材的示范作用的一批剧目的推出，便是中国京剧有史以来最为杰出的也是最伟大的成就。今天因为特殊的原因，我们很少人用客观的唯物主义的态度来评价几部被称为“样板戏”的戏了。其实，我们不能因为某个人的原因，否定广大文艺工者的心血和功绩。作为艺术业内人士，还是心里非常明白的，我就亲自听过多位在当今中国京剧界享有盛望的老京剧艺术家评价过这个问题，说像《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》等剧目，可以说无论唱词唱腔、结构及人物塑造，都是中国京剧史上和京剧产生以来的一个高峰。特别是《杜鹃山》这样的戏，可以说唱词唱腔和戏剧结构美到了极致，达到了京剧艺术史上的经典要求，是历史上大多传统旧戏所无法比拟的。这是真正中国旧戏的一场革命。

我们自己创造的属于广大文艺工作者的极大精神财富，许多最优秀的作品现在也弃之如敝，这不能不说是我们文化发展史上的遗憾。比如，我们的舞剧《白毛女》和《红色娘子军》为什么今天在欧洲受到空前热烈的高度评价？甚至有的国家还费力排演《红色娘子军》。为什么享有巨大赞誉，而在我们国内却置若罔闻，这就是一个很不实事求是的现象。

历史就是历史，历史是人民创造的。

当年毛主席就说过类似的话，认为样板戏也不是一个人的功劳，它集中了那个年代中国艺术家一批高端人才的艺术创造和艰辛劳动。我们不能因为某某参与了创作，后来他或她犯了错误，就把本属于大家集体智慧的劳动成果而一概否定，这是反科学的态度，也不符合马克思主义的实事求是态度。

公道说，中国京剧艺术的改革和创新，也被称为文艺革命，是毛泽东同志亲自倡导和领导的。往前推，早在1944年1月，毛主席在延安看了评剧《逼上梁山》以后，便立即给编剧杨绍萱、齐燕铭写信，提出了“旧剧革命”这个重大的思想艺术话题。他说：

“历史是人民创造的，但在旧戏舞台上人民却成了渣滓，由老爷太太小姐们统治着舞台，这种历史的颠倒现在由你们再颠倒过来，恢复了历史的本来面目，从此旧剧开了新生面。你们这个开端将是旧剧革命划时代的开端，我想到这一点就十分高兴，希望你们多编多演，蔚成风气，推向全国去。”

我们可以推测，毛主席写这封信时是十分兴奋的，对旧剧革命寄予了极大希望。也就从这时为起点，毛主席开始了20余年对戏剧改革的极大关注，并且从上世纪50年代末开始，毛主席一改自己不怎么爱看戏的习惯，频频光顾剧场，表示了对现代戏的支持。

在毛主席看来，旧戏要开新生面，根本的是内容问题，人民已经当家作主了，帝王将相、才子佳人统治舞台的情况必须结束，要让人民成为舞台真正的主人。要让创造历史的劳动者成为艺术表现主要对象。正是毛主席这个主导思想的引导，从上个世纪50年代中期，一大批表现现实题材的京剧陆续登场。

毛主席何止关注这一现象，而且亲自参与一些剧目的改写。有些意见并且非常具体。比如现代京剧《沙家浜》，1964年以《芦荡火种》剧名在北京演出时，毛主席不仅观看了演出而且提出三点具体意见。他说，胡传魁、阿庆嫂、刁德一这几个人物刻画的好，新四军形象不够好。第二，演出到最后要从正面打进去，这样有利于表现人民的斗争生活。第三剧名太拗口，不如叫《沙家浜》或者《芦苇荡》。正是根据毛主席的意见，剧名后来改成了《沙家浜》。剧作家根据毛主席的意见，重新打磨剧本，不仅是阿庆嫂戏里掩护沙奶奶脱险的戏更加出彩，而且增加了“奔袭”“突破”“聚歼”三场战斗戏，最后成为现在的红色经典。

对现代革命京剧《智取威虎山》，毛主席则亲自改写唱词。毛主席在看了《智取威虎山》以后说，他很喜欢杨子荣这个人物，但关于打虎上山这段唱词他有不同意见。原词唱道：“我恨不得，急令飞雪化春水，迎来春天换人间”。毛主席说，这句词唱的好，但有一个字要改，改为“迎来春色换人间”好。按照毛主席的意见改了以后，味道完全不一样了。春天确实太直白了，而春色就充满了诗意和想象空间。类似毛主席为京剧改写唱词和唱段的故事，有很多很多。

1964年，著名作家知侠的小说改编为京剧《红嫂》，在北戴河为毛泽东、朱德等中央领导同志演出。毛主席看了非常高兴，他说，不仅要演成戏，还可以改编成电影，教育我们的下一代，做新的沂蒙红嫂。他夸奖说，这部戏 “玲珑剔透”，但也提出改动意见。《红嫂》“熬鸡汤”一场戏开始用的是四平调转慢板转快三眼，他说，不用四平调，要用二黄慢板，为什么呢？因为传统文戏四平调还是小家碧玉风格，二黄慢板则表现大家气派的人物，我认为还是二黄慢板好。

毛主席如此精确而内行的点评，对艺术家是非常大的鼓舞。

正是毛主席对艺术的这样一种倡导，对全国艺术家们是极大的鞭策和鼓舞，也最大限度地发挥了艺术家们的创作积极性，因此大批的现代革命京剧形成了京剧史上的一个创作高潮。

那是到了1966年12月26日，正逢毛主席生日，八个剧目首次在京集中推出，有《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》《海港》《奇袭白虎团》芭蕾舞剧《红色娘子军》《白毛女》，以及交响音乐《沙家浜》，其实那是各地都有各地的现代京剧，人民日报为此发表社论《贯彻执行毛主席文艺路线的光辉样板》。以此为始，媒体和舆论便开始有了“样板戏”这样一个提法。不管主持这项工作的人后来出现怎样的情况，我们无可怀疑的是，这些堪称文艺典范和京剧艺术高峰的创作，是在毛主席亲自倡导下取得的艺术成就，是广大艺术工作者共同继承传统不断创新的结晶，也是京剧历史上达到了从未有过的高峰期。毛主席在一次谈话中也说到，京剧艺术取得前所未有的成就，不是哪一个人的功劳，是京剧艺术界的同志们继承传统推陈出新的共同劳动成果。

我们还可以这样假设，如果京剧发展到了新社会，还是让帝王将相占据舞台，假使没有现代新戏去代替老的陈旧内容，几十年上百年依然在唱那几段旧戏，那么京剧不可能在全国解放以后持之以恒地传承下去。京剧作为我们中华民族的国粹，如果没有与时代同步的新内容，那么京剧的持续发展必然成为一句空话。特别在今天市场经济为主导的新情况下，京剧的生存更加受到资本的左右。

毛主席关于让劳动者占领舞台的艺术主张，应该是京剧艺术发展的必由之路。一个剧种，一门艺术，如果不能歌颂创造历史的人民大众，人民不能成为历史的和艺术的主人，那么这种艺术是没有未来的，是没有出路的。

毛泽东同志离开我们40多年了，今天，我们深深怀念他着力倡导的结束帝王将相才子佳人统治舞台、让人民大众成为舞台主人的思想，我们深深怀念他在延安文艺座谈会上的重要讲话。坚持好落实好习近平总书记提出的以人民为中心的文艺导向，就是对毛主席文艺思想和文艺实践的最好继承和扬厉。