据不完全统计，仅1966—1968年，毛主席写就的《纪念白求恩》《为人民服务》《愚公移山》这三篇著作的汇编合订本、单行本的出版总量就达到20亿册。这个出版量恐怕是史无前例的。这三篇著作也影响了世界。据统计，这三篇著作出版过80多种合订本，被翻译成20多种语言出版。“老三篇”篇幅短小，但其思想精神财富的载重量却超过了许多大部头的著作。一个国家、一个社会，民众喜爱读什么样的经典著作，这不仅影响到整个社会风气，也体现社会的意识形态导向，反映一个社会的人民大众的精神面貌，凝聚着人民的理想和追求。

“老三篇”是这样写就的

白求恩

诺尔曼·白求恩，1890年3月出生在一个清贫的家庭。他靠自己打工挣足了学费才上了大学。1914年第一次世界大战爆发，白求恩参加了加拿大皇家医疗队，到法国担任战地救护队担架员，曾负重伤。1936年11月，白求恩响应共产国际号召，报名参加了支援西班牙反对佛朗哥法西斯主义的斗争，白求恩转辗马德里等地为灾民提供医疗救助。

1937年7月7日，中国抗日战争全面爆发。白求恩通过艾格尼丝·史沫特莱的《中国红军在前进》一书了解到中国情况，毅然决定来中国援助红军抗日。白求恩还带动了40多位当时在西班牙工作的医生一起来中国援助抗日战争。

白求恩对中国抗日医疗事业热心指导，建立了比较健全的医疗体制，培养了一大批医务人员，撰写了适应中国需要的医学教科书。这些教科书包括《游击战争中师野战医院的组织和技术》《移动的伤员急救系统》和《战伤治疗技术》，促进了革命根据地普及基本医务知识、提升医疗水平。他还发明了一些土洋结合的医用设备。至1939年3月，白求恩走遍了冀中军区的六个分区，巡视了各后方医院。

1939年10月底，白求恩在给一位头部化脓的战士手术时，由于没有手套，污染物渗进了他的伤口，危及他的生命。白求恩知道自己生命垂危，提笔给聂荣臻写了最后一封信，安排了后事。1939年11月12日，诺尔曼·白求恩在河北省唐县黄石口逝世。11月15日，消息传到延安；11月22日，中共中央政治局会议决定举行追悼白求恩大会；12月21日，八路军政治部、卫生部编纂《诺尔曼·白求恩纪念册》，毛主席为之写了《学习白求恩》一文，后来正式发表时改为《纪念白求恩》。

张思德，四川仪陇人，共产主义战士，全心全意为人民服务的典范。他出生在贫苦农民家庭，1933年12月参加红军，1937年10月加入中国共产党，曾担任中央警备团警备班长和毛泽东的卫士。他曾经在严重负伤的情况下冲入敌阵，缴获了敌人两挺机枪。在长征途中，他曾两度经过人迹罕至的雪山、草地。1944年9月5日，张思德在陕北安塞县山中烧炭，因炭窑崩塌而牺牲，牺牲时只有29岁。1944年9月8日，中央警备团举行追悼张思德大会，毛泽东亲临追悼会并作了讲话，阐述了为人民服务的意义。

当时，党内出现了某些官僚主义情绪，且对大生产运动的重要性认识不足。据其时在中央社会部工作的慕丰韵回忆，“张思德同志牺牲之后，警备团的战士有些议论：‘老红军，经过长征，负过伤，最艰苦的环境都过来了，因到山中烧窑被崩塌的炭窑砸死了，太不值得了！’”为此，毛主席在演讲的开篇直接谈论到生死观的问题，指出为人民的利益而死是重于泰山的，也是死得其所、值得尊敬的。

白求恩为共产党员做手术

毛主席《为人民服务》这篇讲话，针对官僚主义、军阀作风，强调大家都是为了一个共同的革命目标走到一起来的同志。“我们的干部要关心每一个战士，一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助。”

针对那些看不起普通劳动岗位的倾向，他指出：“今后我们的队伍里，不管死了谁，不管是炊事员，是战士，只要他是做过一些有益的工作的，我们都要给他送葬，开追悼会。这要成为一个制度。”

《愚公移山》是党的第七次代表大会的闭幕词。党的七大召开的时间，处于反法西斯统一战线雅尔塔会议和波茨坦会议之间，两次国际首脑会议除了请求苏联对日出兵以外，基本内容是安排战后的世界格局问题。世界反法西斯战争接近最后完全胜利。

随着中国抗日战争逐步走向胜利，美国对华政策也发生了根本性的改变，由“扶蒋联共抗日”转向“扶蒋反共”。因此，1945年6月，七大确定的党的政治路线，就是毛泽东在《愚公移山》中所总结的：“放手发动群众，壮大人民力量，在我党的领导下，打败日本侵略者，解放全国人民，建立一个新民主主义的中国。”

作为一篇经典的闭幕词，以“愚公”明喻中国共产党人，以“上帝”隐喻“中国人民”，以不断挖山感动上帝移山的行为比喻中国共产党以先锋队的觉悟带动人民觉悟一起奋斗。另一方面，也以“智叟”为反面典型，强调要排除万难、争取胜利。

直到今天，中国人民在重大关头还是习惯于信心百倍地迎接一切挑战，并坚定不移地“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。

“老三篇”的出版价值

《愚公移山》经典语句

为什么要特别强调毛泽东思想的这三篇著作呢？因为这三篇著作具有鲜明的两个特点。第一个特点是短小精悍、言简意赅、通俗易懂，便于理解掌握。毛主席的著作和文章一般都有这个特点。由于他继承了中华民族优秀文化“经世致用”的传统，又深谙马克思主义的文风，文章写得精炼而实在。看起来都是平民言语，听起来都是工农大实话，实际上其中渗透的哲理十分深刻。

《纪念白求恩》《为人民服务》两篇著作都不到一千字；《愚公移山》较长些，但也不到两千字。谈到学习马克思列宁主义、毛泽东思想的经典，人们不会忘记邓小平晚年在视察南方谈话中的一句话：“学马列要精，要管用的。长篇的东西是少数搞专业的人读的，群众怎么读？要求都读大本子，那是形式主义的，办不到。”

新中国成立以来，特别是60年代，广大群众对这三本书的阅读量最大，不是偶然的。根据一项不完全统计，1966—1968年，这三篇著作的汇编合订本、单行本的出版总量就达到20亿册。这个出版量恐怕是史无前例的。毛主席这三篇著作不仅在中国人民大众中广泛传播，也影响了世界。据统计，这三篇著作出版过80多种合订本，被翻译成20多种语言出版。日本东京书店、大安书店都于1967年以《老三篇》的书名出版了这三篇著作的合订本。丹麦未来出版社1967年也出版了丹麦文版《老三篇》合订本。

《愚公移山》

毛泽东逝世之后，许多国家的学者、群众把中国外文书店的毛主席著作几乎抢购一空。“老三篇”篇幅短小，但其思想精神财富的载重量却超过了许多大部头的著作。胡乔木曾指出，“毛主席的著作在群众中影响最大的是《纪念白求恩》《为人民服务》《愚公移山》等几篇。许多学毛主席著作的模范都是学这几篇文章开始的。”胡乔木同志的这个概括是符合实际的。

“老三篇”中的人生价值观

《纪念白求恩》

2018年7月4日，《光明日报》摘编发表了《毛泽东研究》杂志的文章，指出：“共产党人的道德品质和党性修养是其能否不忘初心、牢记使命，夺取一个又一个胜利的基础。抗战时期，毛泽东在延安所写的《纪念白求恩》论述了‘毫不利己专门利人’的精神品质，《为人民服务》论述了‘全心全意为人民服务’的根本宗旨，《愚公移山》论述了在困难面前‘去争取胜利’必须坚定理想信念。实践证明，‘老三篇’影响、教育、培养了一代又一代共产党人。在中国特色社会主义进入新时代的历史背景下，重温‘老三篇’丰富的思想内涵，具有重要的现实价值。”

时间的推移，并未使“老三篇”显得过时。由于“老三篇”是集中涉及共产党人的世界观、人生价值观的著作，把人生价值观的方方面面集中在白求恩、张思德、老愚公三个榜样身上，便于党员干部和群众学习理解，社会影响必然非同一般。

习近平同志的青年时代也有学习“老三篇”等毛主席著作的经历和体验。同习近平同志一起去延安梁家河插队的同学张春富回忆那时的学习生活，他说：“社教运动的时候，我们就都聚集在一间窑洞里面，点着马灯，学习毛主席的最新指示，有的时候念念老三篇，有的时候念念报纸，讲讲当时的国际形势、国内形势。那时候，我们学这些东西一点都不烦，还是很有积极性的。”

2017年8月13日，习近平总书记在以普通党员身份参加所在党支部专题组织生活会时的即席讲话中提到了张思德、白求恩等榜样。他指出：“希望大家做一个脱离低级趣味的人、高尚的人。同志们现在从事的是一项崇高的事业，在这里工作，升官发财请走别路，贪生怕死莫入此门。榜样是谁呢？张思德、白求恩、焦裕禄、麦贤得，有历史的楷模，也有时代的楷模。这些人都是在普通的岗位上，但他们有一颗金子般发光的心，我希望同志们的参照系就是这些楷模。”

在2015年11月中央扶贫工作会议上，习近平总书记在讲话中提到了“愚公移山”。他指出：“我们要立下愚公移山志，咬定目标、苦干实干，坚决打赢脱贫攻坚战，确保到2020年所有贫困地区和贫困人口一道迈入全面小康社会。”

习近平总书记自党的十八大以来，无论是对党内进行的群众路线教育还是反腐败的斗争，无论是创立新时代中国特色社会主义思想的理论成果还是坚持以人民为中心，无论是提出不忘初心、牢记使命还是构建人类命运共同体，都与他自青年开始就牢固树立的共产党人的科学世界观和人生价值观有着直接的关系。

教科书中的张思德形象

马克思主义经典著作要常学常新，不断加深体会。尽管在人生的每个年龄段也许读着同一本经典，但体会肯定是不一样的，这就是人文日新的道理。况且教育事业面临的人类是“子子孙孙，无穷匮也”。前辈有必要学习毛泽东思想的这些经典著作，后辈子孙，也都需要学习这些经典著作。对于社会主义事业的接班人，哪一代也不能没有知识，哪一代也不能没有政治灵魂，哪一代也不能不学习中国化的马克思列宁主义。因此，不断地出版、导读毛泽东思想的经典著作就是一件必要的、具有长远意义的重要事情。

（作者系清华大学马克思主义学院教授，本文原载《记者观察》，作者授权红色文化网发布）