“再不把老少爷们组织起来干点事，再过几十年，我们这个村子就消失了！”“我们是党支部办的合作社，不能打着党的名义为少数人服务。”这是烟台市衣家村党支部书记常说的话，把现有的劳动力组织起来，兴办合作社，修路通水办产业，让一个趋于衰亡的衣家村实现了聚合巨变，恢复了生机与希望。

一、长期维持简单再生产、趋于消亡的衣家村

自然条件恶劣的衣家村。衣家村离亭口镇驻地有11公里，地处大山腹地，位置偏僻，不通路、不存水，地块分散，季节性外出务工人员占全村劳动力80%以上。“地无一亩平，三年两旱情”，是衣家村“缺路缺水”的真实写照。

用江宇研究员的话来形容，这个村，就是“山高路远沟深，缺水缺路缺人”。

村集体的资产，在包产到户时全部分光、卖光、抢光，荡然无存，连村部办公室也没有。原因是以前村里缴统筹提留款时，没钱，只好临时找一户村民代了4000元钱，一直没还上，这户村民就把村委会给占了，不还钱就不给房。村里的账上不仅没一分钱，还欠着10多万的外债。

这样的山村，照某些偏好城市的学者看来，这是注定要消亡的村落，是将要被城镇化吸收了劳动力之后的废弃村，是不适合人口居住的荒山野岭了。

二、请将不如激将，老兵回来当了支书

衣家村，没人愿意当支书，因为它的基础太差了。不仅差，还是上访户多，全村50多户，有20多户都是长年上访户，谁愿意管这烂摊子？

一位本村出来的退伍老兵被纳入了镇党委的视野，那是就是参军13年，退伍后做水果生意、小有成就的衣元良。“请将不如激将”，镇领导说：“元良，你当了那么多年的兵，还是个党员，能当逃兵吗？”是，衣元良是混出来的，可不忍心自己的家乡走向消亡。2009年，犹豫再三的衣元良回村干起来村支书。

要我看，镇党委选用衣元良这个老兵做村支书，选得太好了。

衣家村党支部书记衣元良

第一，政治立志坚定，素质强。出生于衣家村的衣元良，参军入伍离开了农村，有13年军龄，在部队培养成了坚强的党性观念。退伍后的1996年被安置在栖霞布鞋厂，但布鞋厂很快在国企改制的大潮中倒闭了，衣元良一天的班也没上成。只好自己做生意，勤劳、会干的他，不久便当上了蔬菜水果销售代理，在城里过上了小康生活。

第二，不贪不占。为了改变家乡的面貌，把自己的城里的蔬菜生意雇人来照看，还不少往村里挪钱，因为村里太穷了，通水、修路总得先垫点周转着。村里的合作社成立，有户口和土地的农户，入社折算为一股的“原始股”，衣元良的户口不在村里，也无土地，没有原始股。

三、为了群众生产生活而干事

衣元良形容，自己就是个“喇叭支书”，没有任何实权，为了改变家乡面貌，那就得干事，自己干，带头干，拿着喇叭喊大家干。

一是先把村容村貌收拾出来。衣家村原来是满村的草垛、垃圾堆、粪堆，村委会连个牌子也没有，门前长满了杂草。村支书就一家一户地动员，“叔、婶子，支持一下工作吧”。党员干部带头干，把杂物都清理干净了。支书又自掏腰包，给中心道路安装了一条泄洪地下管道，硬化了村里的道路，建了大队办公室和广场，装上了路灯。村民知道，这是位为大家办好事的好支书。

二是打井存水。衣家村是山坡地，干旱时存不住水，暴雨时洪水乱流。70年代时修成的水库，承包制以后分给个人了，年久失修已经废弃。衣元良自己筹集了15万元，把钻井队请进了村里，钻井打到120米，终于出水了，衣家村人终于有水吃了，有水浇地了。

三是动员男女老少来修路。衣家村没有钱，请不来工程队，只能靠化缘争取点零散资金，但修路的活，都是村里的老少爷们自己来干的，由于主要的劳动力都在外面打工，村里剩下的党都是老人妇女了。党员干部带头，平时能凑上十来个人的工，就算是很多的了。用了半年多的时间，修成了宽5米、长5.5公里的环山路。

衣家村的路，是由这样的老人、妇女来修成的

四、为所有农民群众而办合作社

1.通了水，解决了历年干旱的老大难。水井打好了以后，党支部趁热打铁，带领群众维修了以前大集体废弃的水塘，建了三个泵房，还为村里申请了节水灌溉项目，全村的350亩地全部用上了微型喷灌。农户的收入当年就大幅度增长。

2.修通了路，告别了肩挑背扛的生活。山里的农副产品能走出大山了，全村人出行方便了。

3.合作社办起了养殖厂、果园。在党支部的领导下，办起了香猪养殖厂，成立了栖霞市一点园果蔬专业合作社。

五、几点启发

一是从“工票”中，折射出村民并非自私自利和短视

有人说，现在的队伍散了，不好带，大家各顾各。衣家村的实践表明，并非如此。党支部动员村民修路，村集体账没钱，当然发不出工资来。村支书和大家商议中，提出了“工票”这个好办法。“工票”是劳动力入股的衡量办法，是创业股，相于过去的劳动券，或工分券。全村不管男女老幼，男工一天计120元，女工80元，满2000元折合成一个工票（股份），将来可以凭工票享受分红，还可以平时购买合作社提供的苗木、管道、水费、化肥等。在修路的日子里，没有人要求村集体给发工资。因为他们都知道，修咱是为了他们们自己。所以，凭着工票这个创举，村里人能劳动的都来了，硬是靠自己把路修成了。

二是合作社不是养懒汉，是带领所有人共同致富

在修路过程中，七、八十岁的老头、老太太也来干活了。有人提出，老太太怎么给记工啊？年老的与年轻的、身体弱的与好的，都一样记工，这是不是公平呢？村支书说服了大家，“我们衣家村就是一家人，我们成立合作社的宗旨，就是不能让一个人掉队，谁都有老的一天，我们就当作自己的父母老人一样对待，只要他们愿意来劳动，就按这个标准计工”。

老年人、慢性病患者，是干活慢、成本高，但他们都是愿意成为集体合作组织中的一员，党领导的合作社就是不能丢掉他们不管。所以，合作社不是在养懒汉，也不是搞平均主义、吃大锅饭，而是带领所有愿意为村里发展贡献力量的村民走共同致富的道路。

这可能是全国罕见的修路场景：在大冬天，83岁的老太太在在山上搬小石头，帮着砌路边墙和地堰，连患脑血栓的残疾人，哆哆嗦嗦地平整山路。因为他们都想抓住机会，既不让自己掉队，又力所能及地贡献一份微薄的力量。

三是乡村振兴需要资本，但不能由资本来主导

村里修了路，通上了水之后，外来的投资商看中了衣家村的土地，提出要来流转土地。衣元良说：你们愿意和我们合作，你们钱多股分就大，土地、山峦给你了，我打工，老弱病残怎么办？谁愿意管？人、地、山峦的价值是长期的，不能一次性买断了。

最后，老板是没达到目的，但还是被党支部的眼光和宗旨给感动了，资助了几十万元。

四是党的威信，通过合作社大大加强了

衣家村，在党组织的带领下，修了路，打了井，修复了废弃的水库，铺设了微型喷灌，极大地改善了生产和生活条件。它的了不起，就在于靠着一帮大龄、高龄村民，组织起来，团结起来，硬是不落一人，全力改变了落后的山乡面貌。

他们在环山路沿线栽种2000棵桃树，按照5元/方标准实行刷卡浇水；投资100余万元发展藏香猪养殖项目，建造猪舍80余个，购买种猪100余头，经过繁殖目前规模达到400余头；引进玉木耳种植产业，产出干木耳6万斤、产值约210万元。

合作社将收益30%作为村集体收入，70%向社员“二次分红”，村集体年可增收20多万元，社员年人均增收8000元。群众跟着党组织，收入增长了，生活一天天好起来，党的威信越来越高了。

如今，在奋斗中成长起来的衣家村，已成为中国美丽乡村百佳范例村、山东省乡村振兴示范村。

也许，在偏好城镇化的专家眼中，象衣家村这样的穷、乱、远村，就该是趋于自然消失的村庄，但衣家村人不甘心，他们在好的支书的带领下，在党组织领办合作社的聚拢下，焕发出了生机和希望。

参考资料：江宇：《烟台纪事：党支部领办合作社之路》，人民日报出版社，2021年出版