小学时代的午收随想

　　许卫国

　　我们在上小学的时候，庆祝过六一儿童节，就开始放麦假，又叫忙假。农村的孩子回家参加午收，城市的学生在老师的带领下到郊区生产队帮助社员们收麦子。不仅是学生，还有机关干部，还有解放军等等。排着队，举着旗子，高唱激动人心的歌曲，农民很高兴，很有面子，全国人民真是一家了。那时节像过团圆年，哪还讲什么劳累辛苦。

　　小学生拾麦穗，叫颗粒归仓，大一点的就割麦子，有道是黄金铺地，老少弯腰，一切吃粮食的人这个时候都全力以赴关注农村，支持农村，所谓抢收抢种不亚于一场战争。老师告诉我们，你们农村的学生回家，十天以后回来，要有生产队证明，是不是参加集体劳动了，是积极，还是落后，都要写清楚。我们就照老师讲的去做，跟长辈们去干活，太阳晒，热风蒸，口渴，麦芒戳，都无所谓，只要长辈们，特别是队长说，这孩子不错，一切劳苦就全部消失。要是队长说，小孩子能干什么，不需要你们。也许他是出于关心，但这对于我们近乎无情的打击，我们就是在很小的这个时候知道剥夺劳动权利的痛苦和绝望。在我们幼小的心灵里，我们为丰收而欢乐，为自己的劳动而自豪，为那热火朝天的劳动场面而激动，对泥土的感情就是那个时候萌生的。

　　现在收麦子，再也没有那么隆重的场面，除了四处放火烧麦草和四处派人抓放火的有点隆重。城里不知季节变换，就连农村的孩子都感受不到劳动的光荣和粮食的来之不易，有的以当农民来威胁、恐吓孩子，不要说对土地的情感了，就对粮食也很冷淡了。更不要谈什么珍惜了。他们都在万众一心考大学，当状元，准备将来出人头地，光宗耀祖，挥金如土，尽享荣华富贵了。

　　那时的干部带着干粮水壶，实实在在地和农民们在一起劳动，他们知道农民苦到什么程度，甜到什么地步，也知道自己好在何处，错在哪里;而不是现在的干部坐在空调车里指手画脚不过瘾，还要警车开道，你叫他们紧密联系群众，关心群众利益，那实在是强人所难了。那时的干部身上农民的本色，农民的血脉还在，农民的冷暖他们能感受到，现在一些大干部有时也假惺惺地说，老大爷，生活好吗?有时也拿农具表演似得干几下，实在做作的恶心。

　　有小学时代午收的经历，对土地，我们对农民始终有着不可隔断的感情，即使我们也混到城里，也混个办公室坐坐，还是不敢忘记土地，忘记农民，收麦子的时候，我还会尽我可能组织医生去田头给他们医病疗伤，还会给那些困难户送点化肥种子，和气象台一样关注天气趋势，看到乌云陡起，电闪雷鸣第一反应就是麦子，麦子——田里的麦子，场上的麦子!虽然我没有共产党员，领导干部觉悟高，我就是农民意识，我知道，没有粮食，不管是谁，全他妈完蛋。没有农民，高官们、精英们连屎都吃不到。

　　有领导埋怨，我们一天到晚为老百姓做好事，老百姓还是不领情;有人说，现在医生对病人很麻木;有人说，现在的一些理论家全不说人话。原因就是他们离土地太远太久，离老百姓太远太久，离基层太远太久，忘记了自己的来源出处，不要根本，只要枝叶繁茂，花艳果硕。白居易仅仅看了农民收麦子就很内疚，就深刻反省自己，想想我们要是和农民在一起收几天麦子会如何感想?

　　我们那时不仅午收放假，秋收也放假。都叫忙假。现在学生白天昼夜，夜以继日，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，却让我们看到的是无德，无能的人才雨后春笋般地涌现。我们那时虽说少上了十天课，当我们回到教室，我们会倍加珍惜上学的机会，想到农民还在烈日下劳作，我们没理由不好好学习，当我们读起“锄禾日当午，汗滴禾下土……”什么意境，什么立意，我们比谁理解的都深刻，根本不要老师再费口舌。

　　我想如果现在的高中生毕业以后，能到基层劳动一年，再考大学，会比现在状况要好。写此文半年以后，教育部提出，有条件的学校要组织学生参加农业云云，没想到这些高人比我还迟钝。

　　作者 中国作家协会会员 中国戏剧家协会会员