大美中国，山河壮丽。
党的十八大以来，在习近平生态文明思想指引下，我国生态文明建设发生了历史性、转折性、全局性变化。
8月15日，是首个全国生态日。从一江水、一片沙，到一座山、一湾海……美丽中国建设的故事里，尽是万里山河的多姿多彩。
从一江水、一片沙看“系统之变”
湖北宜昌枝江城西污水处理厂能成为大型化工园里最重要的基础性设施，厂长刘锋直说“没想到”。
凭借独特区位和便利水运，长江沿线吸引了数十万家化工企业，岸线上一度充斥着烟囱厂房、砂石码头，还有众多排向长江的污水口。
位于枝江市的姚家港化工园聚集了近100家化工企业，以前，园区污水管网不健全，普遍跑冒滴漏；沿江大小排污口密布，企业直排偷排时有发生。
转变始于2016年。在“共抓大保护、不搞大开发”理念指引下，长江沿线打响化工企业整治攻坚战，污水处理是重要一环。
姚家港化工园开始施行污水处理的全链条提升：企业优化生产工艺和流程，尽量减少污水废水产生；污水输送管道改为不锈钢钢管，防止跑冒滴漏；企业自有排污口全部封堵，污水必须经污水处理厂统一入江。
城西污水处理厂由此成为姚家港化工园的核心企业，从事化工行业环保工作15年，刘锋亲历了变迁。污水处理厂引入生物倍增等新工艺，提升污水处理效果，污水排放的标准也越来越高。“我们严把污水处理‘最后一关’，力求不让一滴污水进入长江。”刘锋说。
“总书记强调，‘必须从中华民族长远利益考虑，把修复长江生态环境摆在压倒性位置’。姚家港化工园加快转型，从最初‘头痛医头、脚痛医脚’，到现在系统治理，为推进长江保护生态修复探索出一条生态优先、绿色发展的新路子。”枝江高新区党工委书记、姚家港化工园负责人夏克松说。
生态环境治理从一域到整体的“系统之变”，在更多地方发生。
任二换最自豪的事，就是10年坚持植树造林，让荒漠生出了绿意，国家林草局为此聘任他为“国家林草乡土专家”。
任二换的家在内蒙古乌拉特后旗乌兰哈少嘎查，处于我国第八大沙漠乌兰布和东北部边缘。过去几十年，这里一度沙进人退，“白天点油灯，夜里土堵门”。
2013年秋，农民党员任二换拿出全部十几万元积蓄买树苗，决定植树造林防风沙、保农田。
“绿色梦想”激发了他和乡亲们的斗志。戈壁砂石不能种树，他带领乡亲们挖坑换土；山路崎岖无法通车，他们手提肩扛树苗；地表荒芜缺乏水源，他们打井取水铺设滴灌管道……不知干了多少日夜，不毛之地立起了一棵棵生命的枝干，建起了纵横交错的农田防护林带，农业生产环境得到极大改善。
“除了防沙治沙，还得兼顾经济效益。”完成农田防护林带建设后，任二换带领乡亲们在砂石滩上种起酸枣等经济树种。
10年努力，乌兰哈少嘎查周边建成2400多亩生态经济林，完成从沙进人退到绿进沙退的生态转变，实现从重点整治向系统治理的转变。
从一座山、一湾海看“理念之变”
说起这几年的好日子，陕西省西安市鄠邑区蔡家坡村61岁的村民陈猛感叹“做梦都能笑醒”。
蔡家坡村坐落在秦岭北麓，曾是秦岭超大违建别墅所在地，别墅圈占了村里14.11亩基本农田。“别墅与村里的自然景致格格不入，而且好好的土地也种不了了。”陈猛和村民只能无奈叹息。
2018年，秦岭北麓开展违建别墅专项整治工作，别墅被拆除，土地被复绿、交还村集体。
“围墙和别墅倒下时，村民们都拍手叫好。”陈猛回忆说。
也是这一年，一群艺术院校师生来到蔡家坡，被这里满山苍郁、林深清幽的自然风貌所吸引，他们发掘秦岭生态和关中农村鲜明的地域文化，带领村民建成麦田剧场、乡村美术馆、雕塑馆等一批文化场所。
乡村艺术的发展，为蔡家坡带来了新生机：麦秆被做成艺术装置，农具变身雕塑，风格各异的艺术作品点缀在田野、农舍和村道间……
“村子美了，名气大了，游客也多了，我们开始想咋把日子过得更好。”陈猛说，村民们商量着做起了乡村旅游。
“过去种地、务工一年挣个三五万元，现在家门口办农庄一年收入20多万元。过去种猕猴桃，每斤2元还愁销路，现在一斤4元还得预订。”陈猛说，“绿水青山真的变成金山银山咧。”
现在陈猛还有个新身份——穿梭在秦岭山间的“民间林长”，他每天最重要的事就是村里村外走走看看，“这片风景来之不易，守护好它是我们的责任。”
“理念之变”，在秦岭深处，也在更广阔的山水间。
清晨5点，山东龙口滨海度假区小河口村党支部书记王衍军就骑上电动车出门了。
“每早必做的事，就是看看村里哪里不干净，海边哪里有垃圾。”王衍军说。
小河口村距离海边仅有1公里。“我们背靠渤海，有圆弧形海岸，但过去很少有人去海边玩。”王衍军说，当时海滩、防风林内垃圾遍地，严重影响海边环境。
村民习惯将生活污水直排屋外，混合着垃圾的污水还会流入村里的河道。“一到雨季，河中污水被上游来水冲进海里，加剧了对大海的污染。”王衍军回忆。
虽然小河口村过去每年都会集中清理垃圾，却始终治标不治本。
痛定思痛，2021年起，滨海度假区管委会对小河口村生活污水处理进行系统改造，每家每户的排水管道都融入污水管网，生活污水流入集中收集罐，定期抽运至污水处理厂。
村内的垃圾则采取定点投放，每天都有垃圾清运车清运并统一处理。王衍军与十余名保洁员一起，每天对海岸沿线环境进行巡查，发现垃圾，及时清理。
“村里干净整洁，沙滩洁白如雪，吸引了不少游客观光，东方白鹳等珍稀鸟类也成群‘来访’，我们村的环境得到了彻底改善。”王衍军说。
从“绿一代”“光一代”看“发展之变”
一边，生产线上火红的钢坯正被轧制成钢材，另一边，水清见底的池塘中鱼儿游得正欢，这确定是钢铁厂的生产车间？
“这是我们减污降碳的创新之一。”天津荣程联合钢铁集团有限公司能源环境技术员王国明自豪地说。这位钢铁集团的“绿一代”，10年间见证了这家传统钢铁企业的蝶变。
印象中的钢铁行业，企业车间总是“黑脏乱”，烟尘滚滚与灼热高温，伴随着生产的过程。
天津作为国家首批七个碳排放权交易试点省市之一，从2013年开始，对重点企业实施碳排放配额管理，荣程成为天津市第一批试点纳入企业。多年来，荣程建设配套节能环保设施累计投资超55亿元。
两年前，企业完成了工业废水回用零排放项目，生产污水经处理后全部回收利用，车间的鱼池就是验证污水处理水质的最好证明。“午休时我们常聚在池边看鱼儿游弋，有的工友还特爱侍弄一旁的花草。”王国明笑着说。
节能减排的行动不止于此。
“集团‘见缝插针’在车间屋顶、600亩污水处理厂水面铺设了光伏板。”行走厂区中，王国明指着一片片光伏板介绍，车间屋顶光伏板每天的发电都用于生产。
“过去，我们是碳排放‘大户’，如今，却能够通过交易富余的碳配额获益，今年就收益800多万元。”荣程联合钢铁集团有限公司党委书记柴树满说。
2000多公里外，“光一代”也在感受“发展之变”。
“10年前，我大学毕业到油田时，充满了希冀和忧虑。”玉门油田新能源事业部项目管理科副科长胡龙说。
玉门油田是中国石油工业的摇篮，但历经80多年开发建设，剩余可开采量日益减少，资源品位下滑，面临严峻挑战。
“油三代”胡龙原先所在的水电厂，使用小型燃煤机组，单机容量小、能耗高，随着石油储量下滑，转型迫在眉睫。
2020年，甘肃开启新一轮新能源产业发展热潮。
玉门油田所在的河西地区风、光资源富集，戈壁面积广袤，发展新能源条件得天独厚。乘着政策东风，油田调转“船头”，驶向新能源“蓝海”。
当年，玉门油田制定第一个新能源业务发展规划，组建新能源事业部。学电气自动化的胡龙开始专事新能源业务。
那年9月，玉门油田老君庙太阳能综合利用示范项目开工，“转型”关口，设计、施工等各方人员铆足劲头，克服种种困难，试点项目仅建设两个月便投入运营。
“项目实际年发电量大大超预期，运行近3年来效果良好。”胡龙说。
2021年，玉门油田200兆瓦光伏发电项目在大戈壁破土动工，年底并网成功，成为中国石油天然气集团公司首个成规模集中式并网发电示范工程，打破了中国石油对外供应清洁电力零的突破。
如今，玉门油田清洁电力装机规模达50万千瓦以上，年均对外供应新能源电力达10亿千瓦时，相当于节约21万吨标油。
“总书记强调，要把促进新能源和清洁能源发展放在更加突出的位置，积极有序发展光能源、硅能源、氢能源、可再生能源。”如今的“光一代”胡龙说，老油田的新能源事业还在路上，转型跨越仍在继续。