何慧丽[1]

一、导言

中国古人在自然、社会和人心的关系上是有着一套完整的看法的。《黄帝内经》里提到“天地气交，万物花实”[2]，认为万物包括人类在内均是天地相交所产生的。儒家的宇宙观就是天人合一，提出“天命之谓性，率性之谓道”，认为天下之达道为和，“致中和”，则“天地位焉，万物育焉。”[3]。实际上，人类作为“宇宙之精华，万物之灵长”，其身体构造和心性特质原本是一个整体，人与大自然原本也是一个整体。人作为大自然之子，其与生俱来的生态体验能力是相当灵慧的，我们随时都在与周遭环境的人、事、物进行着能量、信息和物质的互动作用，原本就有身心合一、通会万物的本领。

实际上，当前的人们并不缺乏时代主流所崇尚的本体性聪明，即个体不同于、区别于其他人或者其他生命和事物的自我意识和优势。然而，当前的人们大都很难明白：任何生命或事物所呈现的特性，均是关系中的存在，脱离了任何他者生命或事物，从本质意义上讲，个体存特性便不会成为其本身！于是，向他者开放、尊重多元性差异、具有对他人对自然有感觉力的“觉他意识”，这都是“设身处地”、“感同身受”的一种宽厚情感和深度智慧。[4]这种大道情感和智慧，才是人们领悟天命、率性至道的必修功课。可惜的是，在现代化的都市里面，人们疲于奔命于充满欲望的齐一化、专业化、竞争性的社会环境中，从事着单向度的、无节制的、大量消耗物能的生产和生活方式。高强度的工作压力和高速度的工作节奏，不仅造成了物质的大量消耗和严重的环境污染，而且造成了心灵的枯竭和精神的苍白。人们失去了与自然息息相关、血脉相通的情感和能力，人们的修身养心之道，通天感地之能，情感与志向之明，统统丧失了！自身灵敏感受力的丧失，心能和体能正在遭受着难以挽回的损伤，我们又怎能感知到乡村内在的真善美，并在发现、发扬这些真善美的践行之中，获得乡土强大的生命力呢？

在多年的下乡实践经验中，我们摸索出了一套乡村情景分享行动。该行动强调:下乡期间，在一定的时空条件下去感知乡村不同于城市的天地、建筑和人文情景，仔细地打开自己平时紧张的感官——眼耳鼻舌心，解放它们的所有潜能，尽情地容纳我们所听到的，看到的、闻到的、摸到的、体悟到的一切东西，经过这一系列过程，有了或浅或深的感觉之后，再通过语言把这些感觉表达出来。在这里，作为技巧的语言不是第一位的，它只是个工具；而直接感觉到了什么，不是费劲地推理出来、背出来的，是自然而然地从放松的心灵里流露出来的，则是第一位的，基本的，主要的。

我们试图通过这种对自身本能的直觉力的尽情释放，也即“率性至道”，从而学会接近他人、他物和大自然的本然机理，从而真正地分享感动、收获，使自己成长，大家共享成长，也使我们真正把握乡村区别于城市之真善美的所在，把握到乡村之本质属性的所在，这是从事乡建的根本机理。这种对另外一种可能性——不同于资本化的现代生产、生活方式和情景场域——多元生命共生的乡土性之寻找和体悟，就是乡村情景分享行动的主要功能。为了使乡村情景分享行动得到好的效果，我们采用了三种形式：

一是朝话——早上到田间地头、林间旷地、传统民居、村社宗庙、祖宗坟茔等地进行朝话。

二是夜话——主要是晚上队员之间的分享主题、分享感动和成长日记环节，这是对一天内的重要事情和想法进行归纳、交流和写作；

三是每村一歌——把下乡过程中大家所说、所做、所遇中最有诗意的部分，最激发情感的地方，记忆最为深刻的人和事件，共同编唱一首歌，以歌言志、言情和叙事。

鉴于篇幅原因，这里主要以个案概述的形式呈现第一种。

二、朝话之自然篇概述——良辰美景润心田[5]

木村，村旁的一片杨树林里。

豫东平原的清晨，天色苍茫，朝阳从雾气中缓缓升起，在光秃秃的林间枝头晃动着，散发出朦胧的光亮。

来一个深呼吸，闻到了淡淡的、清新的树杆味道；掬一把泥土，嗅出了混合着枯叶、草根涩香的味道。踩在松软的泥土上，背后留下了一串串足印，感到很放松、很踏实，与踩在城里路面硬梆梆的感觉很不相同。放眼望去，透过树林，由近及远，小草、树木、麦田、院落、房屋……，土黄、青白、草绿、青绿、红白相间……一望无际的景致层层叠叠地呈现着，与在城里的视野总是被高楼大厦所阻隔完全不同。

这小村旁的杨树林，给了我们肆意放松心情的空间，心灵象飞出笼子的小鸟儿，这是一种没有任何杂念的放肆。现在，我们进入了真实的冬日晨景之中，身临其境成为画中人，这种感觉与从电视电脑上得来的有天壤之别。

一条条树杆的皮纹，不是我们平时想像的那么光滑，上面布满了密密麻麻的小坑儿小斑儿；一片片落在地面的干枯了的树叶，边沿儿也不是我们想像的光滑的弧形，而是在周边布满了排排的小齿儿。地面上，一层毛绒绒的小草，只有指头那么高，星星点点地遍布了整片林地；贴着地皮儿的，还有一些不怕冷的无名绿草儿，也倔强地呈现出了生命的力量。一排排林木笔直地挺立着，仿佛垂落下来的窗帘，重重围裹着静谧的村庄；一根根枝杈欣欣然地张开着，自有素描里勾勒线条的天然韵味。透过林间，寒气笼罩下的块块麦田，正默默地聚集着绿意盎然的生命；那远处的座座房屋，多象这几天支教中孩子们的张张笑脸；那左右两面大窗户，多像明亮的双双眼睛啊！

乡村的清晨，有丰富无比的声音。清脆的公鸡打鸣声此起彼伏，汪汪的狗吠声也欢实地交响着。麻雀等鸟儿也叽叽喳喳地在枝稍间盘旋着。跟着我们来的孩子们站在树林边上，有的跑来跑去的，有的在响着鞭炮玩耍，不时地传来阵阵开心的笑声。一天的劳作开始了，有老乡开着三轮车“嗒嗒嗒”地从路上驶过。更远处，火车驶过的轰鸣声也不断地传来。这一切，都是那么真实、那么美妙！

树林深处，树林外边，均有村庄某姓氏家族的祖坟散落其间。有诗人吟道：孩子们在土里玩耍，父亲在土里流汗，爷爷在土地安息。土生、土长、重新回到土里去，再土生、土长……如此偱环反复，生生不息。土地是世界上最为值钱的东西。我们来到乡村，就是想找到自己的根，我们的根就在这片肥沃的土地上。

乡村田野滋润了我们的心灵，自然之美陶冶了我们的情操。因之，我们还有能力在心灵净化的状态下，在这儿放肆地畅想，感受到至广大而极精微的物事儿，感受生命自然的道理。这种放松、自由、踏实感使我们静下来、沉下来……

这一切的一切，都缘于天地自然对我们展现出了父母般的宽厚、包容和宠爱。

三、朝话之人文篇概述——祖坟与古树[6]

在可能的情况下，社团均有意识地祭拜了所在村庄的姓氏祖坟。岳村组祭拜了于氏祖坟，杨村组祭拜了陈氏祖坟和杨氏祖坟。祭拜祖坟使大家体验到了崇先敬祖的感觉。

于氏祖茔是元末明初以来300多座坟墓形成的古墓群。始祖于聚在元末从中牟迁往六村落户。于氏祖茔长眠着上百位于姓仕宦，其中包括于谦、于升、于胜、于玢，于氏牧等达官显要，包括进士、举人和贡生等80多人，且多为夫妻合葬墓。墓群占地173亩，距今有600多年的历史。但附近岳村的历史达900余年了！这里群岗起伏，林木蓊郁，宁静肃穆。杨村杨家祖先是明代一个大将军，从洪桐县迁移过来的，碑文是1975年立的。陈氏祖坟与杨氏祖坟东西相对，祖坟的碑文是清乾隆41年（公元1752年）成立，这两家占了杨村各为40%的人口。 实际上杨村村史已有500-600年了。

我们在村干部的带领下，自报出生地、姓名，并以焚香、鞠躬、静默等方式表示对村庄的追远尊祖之情。在杨村，还加上了为祖坟添土擦碑、响鞭炮等仪式。每到一处，我们都虔诚地自报家门：有来自北京平谷、陕西渭南、河南灵宝、周口、商丘、驻马店、新乡、洛阳、信阳、南阳、郑州，等等。在仪式上，我们祝福村庄老祖宗庇佑他们的子孙后代们，也希望长眠于地下的老祖宗们，能够祝福队员在对乡村之根的理解上更为成熟。

古坟即意味着族脉、族神。于氏宗祠前的对联——西周启姓家声远，东海流源世年长——提醒着我们：远从周朝启姓之始，中华民族的子子孙孙们，就是家族连续线上的人，就天然地成为家族人，通过亲缘和血缘伦理谱系，人们把生命的有限赋于无限之中。传承家族文明，是中国农业社会可持续发展的一大法宝。古坟在文革时被砸烂古碑和石像、改革开放初期重要古墓被盗等历史遭际，述说着世道变迁的沧桑；而留下来的碑刻、家谱、墓志等，均有民族大迁移、捻军活动、军阀战争、日寇侵华、黄河决口等重大历史事件的痕迹在上面，无不具有历史学、社会学、人口学、水利学、文学等丰厚价值。

古坟必然与古树相关。无论是于氏先祖、陈氏先祖、杨氏先祖，均在早期生活的村庄和葬后的坟上植有树木。于氏坟地长有一600多年的黄腊树，这是通许县唯一的一棵，它是稀有树种，生长缓慢，木质坚硬细腻，种子发芽率低，仅为万中取一。于氏先祖在祖茔上植下了这棵黄腊树。陈氏祖坟上依然活着一棵整个豫东都少见的唐柳树，有二、三百余年的光景了，树杆、树枝极其坚硬，叶子泛白色,春季里开的花也是白色的，生出的果子密密麻麻地，小柿子状。杨氏祖坟上有一棵500余年的黑槐树，巍然屹立在祖坟坟头上。

最令人惊叹的是杨村另一株500余年历史的老国槐树。三人合抱的躯干，里面已经中空，仅有树皮与树根相连伸到泥土里。但夏天的时候它还会长得枝繁叶茂，村民会用绳子把树枝绑住或用木头支着防止它垂吊下来，这真是生命的惊奇和震撼！在炎热的夏季，如果你在树荫下纳凉，古树清风，那种美妙，绝对跟在杨树底下，或者空调下面感受的气息很不一样。与之不同的，村庄倒处都是生长迅速，经济效益明显的速生杨树，这里有一种因利益化而规模化的东西，不只是那种自然本真的东西。

古树是自然之神的见证。 它与天地一体了，它通天气、接地气了，中和位育了……自然之神通过金木水火土的相生相克关系，表现出它神奇的生命能量出来了。这是一种令人敬畏的自然本真之大美。

四、朝话之民居篇概述——老院落[7]

您可曾细细品味过乡村老院落的丰厚意蕴？

这是一座有着厚重历史感的院落。

户主陈公，85岁，是一位精神矍铄的老大爷。这是上世纪80年代盖的普通砖瓦房，但样式是老的。房顶上是由样式多元的小瓦片叠堆成的好看的造型，两边相同，中间特色；房子的门楣上挂着黍谷之类的穗子，屋内的墙上还有其他一些来年要作为种子的一些五谷杂粮、以及用来吃的辣椒串之类的东西。窗户是铁栏木框的。

院子的栅栏门是由粗细不一的杨木、槐木、榆木、桐木组合拼做的，只是用于挡一下院内家禽飞出去用的。门的一侧有一个深红色的大石臼，人老多少辈的老器具了，谁能猜得出倒底有几百年，还是上千年？以前用做舂米、捣粮用的，现在偶尔用来捣蒜泥什么的；墙角一个大缸，有100多年了，先是装水用的，后来用于装粮食的粮仓用，天长日久了，缸子漏了、烂了，就用作喂猪的猪槽用了。最耐人寻味的是厨房里烧土锅用的老风箱：里边有个长方形的桐木板，用上好的公鸡毛把木板粘裹得严严实实的，拉起来就会发出‘呱哒哒……呱哒哒……’的声音，那抽进锅底下的风‘呼……呼……’地响着，火苗就旺发起来了。老风箱作为土锅烧饭的天然伙伴，其历史何止成千上万年呢！

这是一座有着偱环的、多元生命的院落。

院里木象很盛，大小不一、有粗有细、从几年到几十年到上百年的四十余棵树里面，有春树、楝树、榆树、杨树、桐树等多个品种，种类丰富的树木随着季节变换在打扮着小院的春夏秋冬。院里两棵树之间晾挂衣物的铁丝，其与树的接触处用胶皮鞋底垫着，怕随着树的生长把树杆给勒疼了。树木下面，整个院落至少有两类垛堆儿，一类是树叶堆儿——树根树杆堆儿——树枝柴堆儿，这是一完整的树木身上所有东西的分类扎堆儿；一类是苞米芯儿——玉米杆子——苞米叶皮儿——苞米穗毛垛堆儿，再加上里屋袋装的玉米籽，是玉米杆身上所有东西的分类扎堆儿；还有棉花壳堆儿、棉杆堆儿，等等。这些堆儿，大部分是要烧火做饭烧掉的，能卖掉的也会卖掉，能做其他使用的都可以做其他用途，剩下的会做为堆肥的原料使用。真是物尽其用啊。院里还不时地有几只公鸡、一群母鸡在嬉戏。鸡舍旁边的沤粪池，是家禽、家畜和人的粪便以及生活废弃物在这个院子里的最终去处。最让人吃惊的是大爷家的萝卜窖，在厚厚的柴草下面有一个深坑，用手拭去坑里温润的一层泥土，水灵灵的大白萝卜密密地呈现在眼前。这种最自然的方式，保证萝卜新鲜营养又不受冻。

这是一座见证时代发展趋势的院落。

陈大爷和陈大娘以85岁的高龄住在这座老院落里，院落里的一切是他们老人家的生产方式、生活方式的写照。土地里的和院子里的东西是循环的、淳朴的，院里的一切无不是各种动、植物的生命各阶段的痕迹。老人家85岁了，还在进行适当的劳动，用一辆旧式架子车把东西拉进来、拉出去。老爷爷和老奶奶非常和蔼、慈祥，整个院子里呈现的就是安祥、多样、和谐的农家生活。老人家热情、自豪地为我们一一介绍每个物件，一切都那么富有人情味的生命感、故事感！这是个特别养眼的院子。

然而，紧挨着这座旧院落的，是一家刚盖好两层楼房的现代院落。男主人是一位中年人，他积攒了十多万元盖起的。高大的新式防盗门把院里院外绝然地隔了开来，农村近些年来流行的那种建筑，八米多高的钢筯水泥筑成的楼房，内外贴满了瓷砖的，都是从建材市场买来的物件，没有因倾注自己的爱好而亲自手工制作的东西在里头。一律整齐划一的特点——外部豪华，内部精装，保暖成本很昂贵——使用现代电器，但显得很气派。院里的地面已经用砖全部铺过了，没有一棵树木，没有那么多的柴垛堆儿，更难以调动起我们对多元生命欣然向往的一种情愫。这是一种乡村格式化的现代建筑发展趋势，院里院外给人的感觉信息很少，只看几眼便全看完了。只是有一点，那就是显得时髦、气派，是主人财富、地位的一种显露吧。

老院落，与地理环境大气候相适宜，正在无奈何地衰落下去；新院落，是在农户间攀比之下与现代化耗能设备的使用相适宜的，正在通过农民的奋斗而迅速地发展上来。