“那一天，他托人回来说想吃家里的菜，我赶紧给他做了两个送过去，没想到，他这一去再也没有回来。"

在世时，回忆起最后一次见到二哥邱少云的情景，满头银发的邱少华总是老泪纵横。

而这位时常怀念哥哥的老人，也在4年前走完了自己86年的人生岁月。

重庆铜梁的邱少云兄弟四人，早早就失去了父母。四兄弟孤苦伶仃，大哥邱东云给地主放牛，二哥邱少云种田，三哥邱少全给地主做长工，小弟邱少华陪哥哥们挖野菜。

1948年，这个贫苦的家庭再遭重击。22岁的邱少云被国民党军抓了壮丁，小弟邱少华慌了神。直到有一天，他接到了哥哥托人带来的口信：“想吃一口家里的菜。”

邱少华赶忙做了两个菜给邱少云送去。偌大的藕塘湾空场，在一群密密麻麻的壮丁里，邱少华找到了二哥邱少云，看着他吃完了自己做的菜。

谁成想，这难得的一次见面，竟成为兄弟二人的永别。

1949年，四川解放。邱少云被解放军救出，满怀感激之情的他从此跟随这支为了穷苦人民而战斗的军队。

1951年3月，邱少云入朝参战。

临行前两天，他随部队在河北内丘最后一次休整时，写下了一封家信，这也是邱少华在哥哥失联三年后，第一次得知哥哥还活着——

“我决心杀敌立功，戴着光荣花回来看你们。抗美援朝，保家卫国！”

此时，三年前那个被抓了壮丁、面容憔悴坐在藕塘湾空场上的青年精神状态已截然不同，邱少云的字里行间，处处透着保家卫国的豪气。

1952年10月12日，在攻击金化以西的“联合国军”前哨391高地的战斗中，这个年轻的战士，全身燃烧了起来。

邱少云的战友、四川省忠县曹家乡北平村第七社的谭景培同志回忆：“出发前，连长命令全体战士跳入水中将全身湿透，以防敌人使用燃烧弹。然而，邱少云同志是连队的通讯员，带有重要军事文件，不便将全身湿透。当大火燃烧起来时，我们周身还是湿的，所以没着火。”

而身上火舌在蔓延、毛发都烧着的邱少云，不顾身边战友“你动动，你动动”的劝阻，强忍着烈火焚身的痛楚，双手深深插到泥土中，一动不动，没发出一声呻吟，直至生命最后一刻，牺牲时年仅26岁。

这位挣扎于旧社会、重生在新中国的战士，用最坚韧的潜伏，完成了中国士兵最勇猛的突击，遵守了“宁愿自己牺牲，决不暴露目标，为了整体、为了胜利、为了中朝人民和全人类的解放事业，愿献出自己一切”的誓言。

暮色降临，反击开始。志愿军战士们怀着满腔复仇的怒火，个个如离弦之箭，以排山倒海之势扑向敌人，最终拿下了391高地。

不久之后，在兄弟俩最后一次见面的铜梁县藕塘湾空场上，召开了特等功臣、一级英雄邱少云烈士的追悼会。

邱少云那写给弟弟 “我会戴着光荣花回来看你们”的家书，似在风中火中飘荡。

2016年，邱少华去世。

弟弟合眼的那一刻，仿佛在祖国的上空，耄耋的弟弟和年轻的哥哥在紧紧相拥。

烈火之上，光荣花开。