疯疯狂狂何家庆 高风傲骨一教授

何显玉

郑板桥曾在《墨竹》上题诗：

衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。

些小吾曹州县市，一枝一叶总关情。

何家庆教授曾挂职过副县长，他人虽已离世了，因为用心用才为民做实事，也还仍为人们记起。今天下午，安徽大学两位退休老教授向我要有关当年采访何家庆教授的文章，称现在想起这位已逝的何教授时，仍有唏嘘之感。当年觉得他疯疯狂狂，而今方才读懂他其实高风傲骨。

安徽大学何家庆教授  张世著 摄

我也一直不太懂何家庆，尽管我跟进采访他长达二十年。

去年10月19日晚，何家庆教授去世了，当晚我匆匆写下了四千多字的《我所知道的何家庆》，慨叹这位可怜可敬的教授。那时候，我对他的认识还停留在何家庆就是一头老牛，自己背着所谓的使命与职责，用一生努力让无数穷苦大众受益，而他在物质生活上的极度清贫，连累家人都苦行僧似的。

我有一位叫叶翠云的女同学郑重告诉我：何教授所行乃圣人之行啊！其人虽离去，其神永存！

忽然之间，犹如醍醐灌顶。我二十年间一直用常人的眼光看熟悉的何家庆，多少有些委屈他了。

何家庆生命的最后几天  王从启 摄

我与何家庆相识于1999年7月，当时他刚从大西南回到安徽大学，“失踪”了305天，回来后病倒在家，体重只有83斤，人瘦毛长，形容枯槁。

01

何家庆失踪也不是第一回了。

1984年，何家庆考察大别山植物资源，累积了大量的植物标本，苦累不堪。当时新华社一位记者采访了他，写出来的报道反响大。1998年秋天，何家庆要往大西南跑，用自己掌握的芋农栽培技术帮助沿途老百姓。他出走之前，将一封信交给扎着长辫子的谢姓姑娘，叮嘱她：如果一年后我还不回来，请把这封信交给我的女儿禾禾。这个心地纯洁的姑娘是个环保志愿者，喜欢动物与花草。

何家庆在传授魔芋途中  资料图片

何家庆迟迟没音讯，长辫子姑娘手执他那封信找到《新安晚报》曾报道过她的记者吴国辉。1999年7月一天，老吴找我说，“何老师回来了，情况不好。我们去看看可能采访报道帮一下他。”

吴国辉是安徽大学中文系毕业的，我们去安大校园鹅池东边一栋何老师家。二室一厅，50多平米，客厅被一排排植物标本架子占据，架子两边留着狭小过道。我们到他小房间，他躺床上，头发长过肩，瘦得吓人，没说几句话就哭。我们聊到午后一点多，他老婆女儿也没吃饭。我说，“你为农民做事，我作为农民儿子请你吃饭！”那天在安大北门一间小饭馆聊到天黑，饭店服务员说，“我看出来你们是记者，对一个可怜的农民这么热心！”

初稿我写了36页，超过一万字。那时版面少，老吴说报社从没发过这么长的文章。于是我们反复改，每改一次，又要抄几十页。8月18日《新安晚报》打破常规，以一个半版刊发了《大学教授“失踪”305天》长篇人物通讯，反响平平。

1999年8月18日《新安晚报》破例用一个半版面在全国第一个报道何家庆

我那时做记者，成天到处跑新闻。吴国辉当编辑，他几次抓拍了何家庆许多珍贵照片，他将此稿投给《中国教育报》，整版刊发。那段时间，京城大约有二三十家报纸刊发了我们这篇文章，终成燎原之火，引起中央领导重视。

何家庆又一次出名了，各路人争先恐后声称自己媒体发现了这个典型人物。安徽省委宣传部召开媒体负责人座谈会，新安晚报社江海波总编让我去参会。进会议室一看，各家媒体来的都是社长、总编，唯独我一个普通记者。听他们各自陈词怎么率先发现了何家庆，如何深入他灵魂去采访，我闭着眼象听天书一样。最后一个是轮到我这个普通记者发言，我只简短讲了几个现场小片断，主持会议的陈副部长接着我的话，站起来讲得异常激动，当即公开请我第二天上午去他办公室。

《新安晚报》报道何家庆的版面

次日上午，我去陈副部长办公室，他开口就说，“昨天发言的人，很多连何家庆长什么样都不知道，尽在胡吹。只有你最先、最近的了解他，才写出撼人心魄的报道，引起全国关注！”我很惊讶一个部长如此直率真言。他不断给我杯里倒水，听我讲何家庆的故事。末了，他叹口气说，“我求你帮一个忙，何家庆什么人话都不会听，你去讲他会听。”原来，国家奖他5万元，省里也要奖他5万元。让我劝劝何家庆留下这10万元，交给老婆。陈副部长说:“给他做老婆，实在不容易！”

我专门去何家庆家讲这事，他不吭声。后来何家庆从京城坐火车回合肥时，我还陪陈副部长等人去车站接他，就在车站将10万元现金交给了他。

直到两年后，何家庆提着两个塑料袋到新安晚报社找我们，说在家打扫卫生，发现床肚底下这两包东西，请你们帮我捐给春蕾女童上学。一塑料袋5万元，2代正好是10万元。

何家庆还是没听我的劝，没把这钱交给老婆。他老婆知道有这笔钱，也没问过钱哪去了。

02

我每次采访途经安徽大学时，都要进校园去看看何家庆，多数见不着。有一次见到了，他带我去看学校划给他的魔芋试验地，许多碎砖烂瓦，一看就是建筑工地，哪能种魔芋？此前，何家庆跟我讲过他与生物系陈主任之间的事。陈主任是位鸟类学家，他在教师会上号召大家钻研业务，声称自己听见什么声音，就知道是什么鸟儿叫。何家庆说，当天晚上，自己去4楼敲陈主任家门。他开门很惊讶，客气地请自己进家坐坐。自己站门外说：“你听到什么声音，就知道是什么鸟叫。我闻到什么味道，就知道是什么草木。”转身下楼，复又上楼敲门，扔下一句：“你这样的人不得好死”。

他对近处的有害植物也很关注 资料图

那天，我站在碎砖烂瓦上狠狠的说了他，“你咒人家自己可长肉了？大学校园原本就不是种魔芋的地方，你跟领导拧什么劲？”他低着头不吭声。

何家庆这样待人处世，谁也不待见他。上面通知要他去北京出席全国十大扶贫状元会议，学校没人愿陪他进京。辗转找到我，愿出路费请我陪何家庆去北京。他们还托人说，“只有你说话，你们老何家人才听。”

那时正是大雪纷飞的寒冬！

大雪纷飞的晚上，我与何家庆乘火车进京。他睡底层，整夜没有声息，瘦得近似干瘪的身体缩在被窝里，没一点动静。我一夜下来看他好几次，静听还是有气息的。

早上起来，何家庆棉袜子在脚上转来转去，想找面没有破洞的地方放脚背上，等一双袜子穿好，足花有10分钟。我说你校北门外10块钱一打袜子，你不是连这点生活自理能力都没有的人。

他睁大两眼看着我，半晌才冒出一句：“我又能有什么好办法？”他跟我聊起自己的父亲在安庆船码头拉板车，自己留校当初连书也不让教的，评上讲师差不多到顶了。学校很多人把精力耗在毫无用处的论文上，自己拼命到大别山实地采撷植物标本建档。一辈子很快的，自己不想为那些虚头巴脑的东西浪漫生命。我不忍心再说他什么，他有苦衷，在挣扎中做实事。

何家庆在新安晚报读者日活动与采访他的何显玉（右）、吴国辉（右3）合影

在北京，我陪他走进人民大会堂会议室时，胡启立同志快步迎上来，紧抓住何家庆的双手不放，两人站在那说话。胡启立很激动，“何老师，你是用生命在为农民做实事，老百姓感谢您，国家也感谢您。您以后无论是工作、生活上有什么困难，请打我家电话！”胡启立让人拿过纸笔，写下一串号码，又写上“胡启立家电话”。他拉着何老师问身体健康状况，走到位子上，扶他坐下。其实何家庆还没胡启立岁数大，胡启立对为穷苦百姓做实事的人敬重之情溢于言表。

何家庆那几天很高兴，要去中国农业大学给师生做报告前晚上，我与他同住一室，你问他晚上可要准备下讲稿，我另开一间住。他摆摆手，“不用准备，不要浪费。”次日下午，去农大路上，冰结的很厚，他把双手倒背在身后，两手反插在袖筒里，一步一滑走在前面。我生怕他摔倒，紧张的紧随其后，随时随地准备海底捞月。等到学校大礼堂外，校长出来时，他才把手从身后抽出来，两手空空上了讲台，滔滔不绝地开讲，我这才发现自己内衣汗透了……

我的著作里收入采写何家庆的通讯

何家庆回来后不久，晋升为教授，学校还让他带了研究生，是个女生。我每次去找何家庆，他都到处找茶叶，又找水瓶倒开水。那个小女孩很惊奇，悄悄的说，“我们校长来了，何老师都不站起来，更别谈泡茶了。”我有一次特地送了一袋新茶给他，他直搓手，有些高兴，拿出来几封信让我看，都是些农业公司请他当顾问的，许诺给他高薪的。问他可想去？他摇摇头，他说也有外省大学来人找他，调他过去的。

他搬家时喊过我一次，为那些积累了几十年的一捆捆植物标本发愁，自己搬不动，别人搬就乱了套，搬一次要重新整理好长时间。他不想搬进学校分的大点房子（多一间屋），老婆和女儿要搬，女儿说自己可以单独住一间屋了。

我说你家人也沾不到你什么光，你为女儿那一间房，也要搬家。不行，我找人帮你搬家。他想了想说:“还是算了吧，我慢慢搬。”

何家庆大西南扶贫路上留影

何家庆退休后去了南京，有一次新安晚报记者刘建昌去南京采访他，他还特地问了我的近况。我还萌生出南京看看他的念头，这一想法现在无法实现了。

人都会离别这人世，何家庆走时刚到70岁，一个生前疯疯狂狂，死后风骨犹存的知识分子的奋斗史掩卷了。这位从社会最底层走出来的知识分子，固执、倔强，又没有变通的神经，他过的日子在别人看来枯燥乏味，他三十多岁在绩溪县挂职副县长时一只耳朵听不见，还落下一个致命的病。可能只有他清楚，自己对妻子与女儿，纠结愧疚。我记得他讲过，在去大西南之前，把女儿禾禾平时写给他的所有留言条都带上，以便想她的时候拿出来看看。

何家庆指导学生学习植物育苗

03

写此文时，我翻出何家庆托谢姑娘转给自己女儿禾禾那封信复印件，感受到这位活得很苦、抗争很累的教授，亦是个有情有义的男人，谨摘抄一节，缅怀我的本家一一何家庆！

“孩子，我走之后你到我那桌前看书，请记住爸爸勤俭一生、奋斗一生……妈妈由于劳累身体多病，希望你们相依为命坚强而愉快地生活，你长大要照顾好她。外公外婆上了年纪，有空常去看看他们，人老了最怕孤独。告诉妈妈回去做饭菜时多放点盐，老人味觉迟钝。

当你知道意外的消息时不必伤悲，将我平时穿的衣服收拾一二件和那把小锄头带到爷爷奶奶坟旁埋了，作为人之子我生时未尽孝敬之心，就让我死后陪伴在他们身旁……”

斯人已逝，情满山川。何家庆尽自己所能，倾尽心血为百姓做实事，我们当为他掬一爿心香，敬之，怀念之！