我认识一位老妇人，十年没打开过一次家里窗户。她怕外面有人爬进来。可自家屋里，弥漫着腐臭味。

　　我还认识一个女人，她打电话给我说，看到窗外有具尸体已经在那儿六个半小时了。原因是当地的太平间大幅削减经费。在这里，连死者都没有尊严。巴格达都比这儿好。

　　最新消息?有个人被杀了，扔在一栋废弃的房子里，然后付之一炬。这里有几万栋房子可供纵火犯选择。

　　我知道有个11岁男孩遭遇枪击，子弹打穿了手臂。警察把他塞进警车赶往医院。这就是我们处置伤者的办法。没有救护车。底特律每天大约三分之二的救护车是坏的。

　　我认识一个警察，他的警车底下有好几个破洞。没计算机设备，没空调，里程计的读数已经超过14.7万英里(约23.6万公里)。他的防弹衣已经报废。工资已经削减了10%。

　　我认识一个消防队员，他因为一场大火而死。但不是被烧死的。当时他在一栋废弃的房子里，天花板突然塌了下来，压在他身上。同事找不到他，因为他身上的定位报警器坏了，发不出声音。等到发现时，他已窒息而死。

　　最近，在我们镇上，911急救电话坏了15个小时，但大家似乎习以为常。急救电话正常运转的时候，平均等待时间是58分钟。除非“立刻有生命危险”，否则消防员不能使用液压梯。一旦火灾，大家想想吧。液压梯已经好几年没检修过了。

　　如果这些事情发生在纽约，足以成为传遍全球的大新闻。但这里是底特律，根本没人鸟你。就算是在底特律，人们也已经习惯了接受这一切，不愿提这些芝麻大的琐事。

　　麻木的情绪以奇特的方式转化为某种力量。大家都想尽办法熬过去。

　　我们破产了。在底特律，我们早就知道结局如此。上周不过是用《破产法》第九条规定的程序对外宣告。美国历史上最大一笔城市债务——至少180亿美元。美国忽然又关心起我们了。

　　怎会落得这个下场?别人问我。毕竟，99年前，亨利•福特曾为底特律工人提供5美元一天的薪酬和额外分红。还不到一百年时间，怎会落得这个下场?

　　简单的回答是：城市管理不善、种族骚乱、白人大逃离、黑人大逃离、死人大逃离(人们通常会把死者从坟墓掘出，迁往郊区)。还有能量巨大、但不会做事的工会和管理层。证据?汽车工业数十亿美元的纾困。感谢你们美国纳税人!

　　还有就是令人惊叹的市政腐败：前市长奎姆•M.基尔帕特里克(Kwame M. Kilpatrick)正在等待联邦监狱的床位，他犯有敲诈、勒索和受贿罪。他卷走了底特律数百万美元，以及数万当地儿童的未来。让他下地狱吧。我可不想为了他的下半生支付半毛钱。不过，感谢你们，纳税人!你们会付钱的。前市长的豪华律师团的费用也将由公众买单。

　　底特律终于走上了破产申请程序。这有什么意义?美国读者们请当心，很快就会降临到你们头上：洛杉矶、巴尔的摩、芝加哥、费城。2011年，穆迪计算了伊利诺伊州三家最大的养老金机构的负债是1330亿美元。(预计明年的数字将会更高。)这相当于6个底特律。

　　底特律至少180亿美元的负债，其中大约70亿美元的抵押品是赌场利润和发电厂的税收。这意味，大银行都将得到赔偿。剩下110亿美元左右的坏帐，大约90亿美元是属于退休人员和现在的市政工人，如消防员和警察。这些债务源于退休金和医保基金，这些基金被市政府忽悠了。这批人是潜在的受害者。

　　简单算一下，我们应不应该牺牲3万名工人和退休人员，以拯救70万人和他们的子孙后代?大多数底特律人的答案是“应该”。别轻易下判断。我们感到很遗憾。但我们毕竟是美国人。我们是条骨瘦如柴的丧家犬。我们看不到任何希望。你在审视、端详我们。

　　退休金、医疗补助和奥巴马的医改方案所允诺的福利都将削减。再次感谢你们纳税人!

　　北美五大湖还有些希望。我们有饮用水源，利润可观的汽车公司，每年与加拿大超过1300亿美元的贸易额(底特律与加拿大温莎市接壤，是美加贸易的重要通道——观察者网译注)，世界级的研究型大学，还有，干净的财务状况表。嗨，这对保持卓越地位有好处。亚特兰大，你有什么?

　　来看看底特律吧，我的美国同胞们。来看看你们的未来。给堆积的轮胎踢上一脚。如果你想把钱要回来，大可以去扒掉废弃房屋的铜管和电线——如果你还找得到的话。可能有人已经抢先一步。

　　本文由观察者网朱新伟译自《纽约时报》Charlie LeDuff专栏文章《Come See Detroit, America’s Future》，

微信扫一扫，进入读者交流群

献一朵花： 鲜花数量：