第一章 穷困

　　引言

　　在贫穷的地窖里保留下来的

　　舞蹈的种子

　　不适应美利坚生硬的土壤

 

　　渡海寻根

　　到处找不到故乡

　　舞台只是一枚伤心的邮票

 

　　爱情和毁灭

　　同时击向你最脆弱的部位

　　以叶赛宁的名义

　　旋转旋转，在天地之间

　　那是怎样一次旷古绝今的舞蹈

　　掌声如七月

 

　　孩子们簇拥着

　　你把这些美丽的花朵

　　别在世界的襟前

　　1

　　所谓时代，不过是一种惰性的总结。

　　人们所实行的生活方式和思想观念才被认为是正常的，反之则是异常的，将受到社会舆论的审判与公众心理的裁决。许多新鲜事物就这样被扼杀于襁褓之中，时代企图以此来保持自己的尊严。

　　而从清中的废墟上，兀然破土而出的一枝红杏，为人类带来耀眼的春光，常常标志着一个新纪元的开始。譬如，19世纪至20世纪以来，尼采之于哲学，贝多芬之于音乐，毕加索之于绘画，弗洛依德之于医学，卡夫卡之于文学，爱因斯坦之于科学……在这些先驱者的行列中，有一位伟大的女性：依莎多拉·邓肯。

　　——自然的教徒。舞蹈的象征。美的化身。

　　——诗歌、艺术和哲学之神。苦难与不幸的盟主

　　——世纪之花。

　　2

　　旧金山坐落在美国西部落基山脉和太平洋之间，由于其独特的地理环境，这里成为新大陆的移民聚集地，德意志血统、爱尔兰血统、法兰西血统以及非洲的难民、亚洲的劳工，占据了城市80%的人口。不同的文化传统，不同的社会背景，不同的生活方式，在这里冲撞，融会，使得城市的人文关系和社会思潮风起云涌，丝毫不亚于太平洋广阔海域的澎湃波涛。

　　唐人街。到处都是丝绸、油盐、稻米等小商品店和一些当铺。到处都是黄皮肤黑头发的东方人。在他们身上，有一种古老文明所赋予的坚忍与宁静，处事泰然，待人诚恳。

　　这一阵，街上的人们显然被一位金发碧眼的小姑娘吸引住了。

　　她穿着一双烂布鞋，身上的白色长袍罩着她绰绰有余，头发长而乱，发夹斜簪，一看就知道不是有钱人家的子女。

　　她每次走过，街坊们都要稍稍停下手中的活计，因为这是一个漂亮得让你不得不瞅上一眼的小姑娘，哪怕把她丢进垃圾堆里，也不会对她的气质改变多少。她总是去街北的一家丝绸店，望着橱窗里的几块中国刺绣。一连数天，售货员，一位慈蔼的中年妇女，终于走过来问她：

　　“你想买吗?”

　　“非常想，但我买不起，所以天天来看。”

　　中年妇女无奈地一笑，又招呼别的顾客去了。约一个多小时后，顾客全走光了，而且快到了关门的时间，她发现那个小女孩竟然还趴在橱窗上看着那些刺绣。

　　“看得出你真是很喜欢它们。你选一幅吧。”

　　“不要，看看也好的。我没有钱。”

　　“你几岁了?”

　　“下个月就满七岁。”

　　“多乖的孩子，伶牙俐齿。阿姨送你一幅做生日礼物，你选吧。”

　　小女孩的脸上漾开了笑的涟漪，甜甜的，散发着童真的芬芳。她的手指着了其中的一幅，几条金鱼在水中快乐地嬉戏，追逐，听得见它们的笑声呢。

　　“不，我不能白拿您的。我会跳舞，我跳个舞给您看，好吗?”

　　“好哇，太好了!”

　　小女孩就在柜台前的一小片空地上摆开了架势。她一只手伸向前方，另一只手别在身后，脑袋倚着手臂，定一定神。突然一个俯冲，好像是跃入碧涛，她的整个身体像一条小鱼儿，时而穿花绕石，摆尾畅游;时而吐出水面，踌躇四顾。多神气啊!

　　小女孩收回最后一个姿势，只见店铺门口观者如堵，她害羞起来，找了一条缝钻出去。后面传来中年妇女的高喊：

　　“小姑娘，你叫什么名字?”

　　“依莎多拉·邓肯。”

　　3

　　接着的那些天，唐人街善良纯朴的人们一直在盼望这位小姑娘去跳舞。可他们没有等到，因为依莎多拉·邓肯已经结束了假期。她是一名二年级学生。

　　开学的第一天，老师布置她的学生们写一篇作文，介绍各自的家庭，写完就念给她听。当她听到一个又一个“幸福、美满的家庭”情况以后，下面站起来的是她这个班上最小、最穷的学生，依莎多拉·邓肯。只见她念道：

　　我五岁的时候，我们家住在23号街上一所小房子里。由于付不起房租，就不能再住下去，只好搬到17号街。不久，由于缺钱，房东不让我们住下去，又搬到22号街。在那里也不允许我们安然住下去，于是又搬到10号街……

　　没完没了的搬家把老师惹恼了，她拍案而起，骂邓肯是捣蛋鬼，故意用恶作剧耍弄老师。

　　这可是担待不起的罪名。邓肯被送到了校长面前。

　　校长冷冰冰地说道：“叫她母亲来领人。”

　　邓肯的母亲来了。这位禀承着爱尔兰血统的天主教徒，有着极其坚强的毅力、博大的爱心和对目标的执着追求，她把这些品质无一遗漏，且“变本加厉”地遗传给了她的小女儿。而现在，当她读着女儿的这篇作文时，忍不住痛哭失声。她告诉校长和老师：

　　“我发誓，这些都是实实在在的真话。我们就是这样流浪的。”

　　依莎多拉·邓肯还从未看见过父亲。父母离异时，她尚睡在摇篮中。有一次，她问姨母，我为什么没有父亲。得到的回答是：

　　“你曾经有过。但他后来变成了恶魔，他毁了你母亲的一生。”

　　一天，一位头戴大礼帽的高个子绅士来到了邓肯一家住的寓所，他在大门口见到了正在玩耍的邓肯，他把她抱在怀里，不停地吻着：

　　“你就是我的翘鼻子公主呵?知道吗，我是你爸爸。”

　　邓肯一听，高兴得不得了，连忙跑进屋去，告诉母亲：

　　“爸爸回来了!爸爸回来了!”

　　母亲霍然站起，脸色惨白，全身发抖。她像生怕被别人抓住一样扑进隔壁房间，门“砰”地一声反锁上了，里面歇斯底里的叫喊透墙而出，更增添了一份郁闷和沉重：

　　“叫他走开，叫他走开!”

　　邓肯从高兴到诧异到惊恐，经历了巨大的感情落差。但她马上冷静下来，走到前厅，很有礼貌地对那个自称“爸爸”的人说：

　　“很抱歉，家里人不太舒服，请您改天再来。”

　　改天，爸爸真的来了，还来过好几回。但他再没要求见其他人，只是带着邓肯一起出去玩，买冰淇淋和点心填饱她饿空的肚子。邓肯渐渐了解到，爸爸是一个诗人，他非常漂亮，又有钱。让他变成“恶魔”的是加利福尼亚州的女诗人艾娜·库尔勃利丝，她在一所公共图书馆当管理员。爸爸带邓肯去过那里，虽然她试图冷傲一些，但还是无法对库尔勃利丝产生敌意。

　　小邓肯在女诗人面前有着一种矛盾的心理——她也像父亲一样，不能抗拒她的美丽与热情。对于这个父亲一生钟情的对象，她没有经过母亲的允许，就在心底默默地接受了。这一刻，她觉得母亲十分可怜。

　　我得加倍地孝顺她，给她足够感情上的补偿。邓肯天真地想。

　　爸爸好久没来了。邓肯很是牵挂，她去询问库尔勃利丝。库尔勃利丝说：“他破产了，不知道去了哪里，我也在到处找他呢。你爸爸这人就是太倔，谁也拗不过他。”邓肯后来再也没有见过父亲。

　　圣诞节。学校召开盛大的联欢会。老师指着礼品桌上的糖果和蛋糕，大声问：“孩子们，瞧，圣诞老人给你们带什么来了?”

　　邓肯立即站出来，严肃地回答：

　　“你们错了，根本就没有圣诞老人。”

　　老师生气了，厉声说：

　　“糖果只发给相信圣诞老人的小孩儿。”

　　邓肯转身，面向全班同学，激动地说：

　　“我们不能相信谎言。我妈妈告诉我，她太穷，当不了圣诞老人。只有那些有钱的妈妈，才能装扮圣诞老人，送礼物哄她们的孩子。而我妈妈一个子儿都没有，除了四个孩子。”

　　这是邓肯生平第一次“著名”的演讲。班上立刻喧哗起来，孩子们都嚷着“不要糖果”“不要假圣诞老人”。秩序大乱。

　　老师恶狠狠地揪住小邓肯，使劲把她往下按，强迫她跪在地板上。邓肯咬紧牙，将全身的力量灌注到两腿，死不屈膝。老师气急败坏，竟然自作主张，吊销了邓肯的学籍。

　　邓肯昂着头走出了校门，她一点也不后悔，她说的是真话。何况，她早就讨厌课堂里的冷板凳了。

　　回到家，邓肯一五一十地向母亲汇报。母亲拉着她的手说：

　　“孩子，你说得对，没有圣诞老人，也没有上帝。只有你自己的灵魂和精神才能帮助你。”

　　贫困和屈辱，已使得这位虔诚的天主教徒，成了一名彻底的无神论者。她的宗教情感，慢慢地转化成另一种能量，与命运抗争，教子女成人。

　　从公立学校出来，邓肯反而受到了真正的教育。每天晚上，母亲给她的四个子女弹贝多芬、舒曼、莫扎特、肖邦的曲子，或者朗诵莎士比亚、雪莱、拜伦、济慈的作品。白天，邓肯一个人悄悄地去库尔勃利丝的图书馆，贪婪地攻读荷马、狄更斯、萨克雷的全部著作。最让她不忍释卷的是惠特曼的诗，那充满激情的句子深深地打动了她，她一不小心就忘乎所以地在座位上念出声来：

　　我轻松愉快地走上大路，

　　我健康，我自由，整个世界展开在我面前，

　　漫长的黄土道路可引我到想去的地方。

　　从此我不再希求幸福，我自己便是幸福，

　　从此我不再啜泣，不再蹰跽，也不要求什么，

　　消除了家中的嗔怨，放下书本，停止苛酷的非难

　　我强壮而满足地走在大路上。

　　地球，有它就够了

　　我不要求星星们更和我接近，

　　我知道它们所在的地位很适宜

　　我知道它们能够满足属于它们的一切

　　……

　　邓肯试着写了一部小说，还自己编了一份报纸，新闻、社论及文学作品，均出自于她一人之手。这些东西，她只给库尔勃利丝看过。她从那里得到了意想不到的夸奖：

　　“孩子，你会比我和你爸爸都了不起。”

　　4

　　海滩是依莎多拉·邓肯常去的地方。她凝望着起伏的海浪，或迂回，或直捷，或急厉，或舒缓，偶尔有长尾巴鱼腾挪窜跃，使神秘的潮汐洋溢了生命的气息。从这里，邓肯悟到了关于运动、舞蹈的最初的观念。

　　太阳每天都是新的。

　　涛声每天都是新的。

　　邓肯的手臂、躯体在阳光的召唤和涛声的指引下，开始了舞动。她仿佛阳光中的一缕，金色的翅膀拍打着云朵;她仿佛大海中的一滴，融入宇宙的旋律。所有的梦想都顺从自然的旨意。美是天使，自然是上帝。

　　在浪潮最激荡的一刹那，邓肯奋力腾空，双膝猛然收缩，跪倒在海水中，两臂高举向天。

　　奔涌的浪花一哄而上，簇拥在她周围。依莎多拉·邓肯，就像在海中诞生的维纳斯。

　　无垠的蔚蓝里，美的上升，力的发扬，爱的浸漶。

　　邓肯迫不及待地召集了街坊上的六七个孩子，最小的还不会走路。

　　邓肯要他们坐在地板上，教他们挥动手臂。母亲问道：“你这是干嘛?”

　　“这是我办的舞蹈学校。”邓肯认真地说。

　　母亲怔了一会儿，似乎被她打动了，就坐在钢琴前，为他们弹奏乐曲。

　　这个“学校”竟然每年都能办两到三次，孩子们的家长都力所能及地付些“学费”。依莎多拉·邓肯感到很自豪，她能为母亲分忧解难了。

　　10岁那年，邓肯的“学校”渐有规模，还蛮像那么回事了。为了吸引更多的“学生”，邓肯灵机一动，把头发梳拢，在头顶上绕个盘髻，自称16岁。这一招果然见效，博得了旧金山许多有钱人家的信任，他们愿意将子女送到这位“16岁”姑娘的面前。邓肯自知独个儿难挑大梁，就把住在姥姥家的姐姐伊丽莎白请了来，共掌教鞭。

　　学校的开支愈来愈大，而学费却少得可怜。她们没有理由拒收那些穷人家的孩子，由于她们是对舞蹈的热爱而不是对金钱的追求。这就增加了母亲的负担，她除了为学校伴奏外，还得抓紧时间做些编织，去换钱。有一回，商店硬是不肯收购她编织的东西，母亲急得直哭。

　　邓肯安慰母亲说：“天无绝人之路。”她从母亲手里接过篮子，把织好的帽子戴在头上，把连指手套也戴着，自己做“活广告”，挨家挨户去兜售叫卖。几乎所有的人家都相信和喜爱这个美妙的女孩。邓肯带回家的钱比以前商店给的要多上几倍。

　　从这次事情后，邓肯又成了家里的“外交大使”，她被公认为最有勇气。她能够不花一分钱，弄点小花招，诱使肉铺老板赊些羊肉片，还让面包师“乐于继续为您服务”。邓肯虽然过早地体验到了世态的炎凉，但也锻铸了她惊人的意志力。

　　在险恶的环境中开拓人生道路——是依莎多拉·邓肯自始至终的主题。她短暂的一生从来没有脱离过“险恶”，也从来没有停止过“开拓”。

　　她在自传中写道：

　　“在教学过程中，我和姐姐到过旧金山最富有的人家。对那些有钱人家的孩子，我毫不羡慕，反而怜悯他们。他们的生活狭隘而且愚蠢，使我万分惊讶。同这些百万富翁的孩子们一比，在使生活过得有价值的每一件事情上，我显然要比他们富有一千倍。”

　　5

　　依莎多拉·邓肯的舞蹈天分最先被一位年逾古稀的老太太发现。

　　她对邓肯的母亲说，邓肯的舞姿让她想起了意大利著名的芭蕾舞演员范妮·艾斯勒。这句话增添了邓肯的信心，也鼓舞了邓肯的母亲。第二天，她便把女儿送到旧金山最负盛名的芭蕾舞教师那里。那位教师端详了邓肯半天，认为她姿质不错，可以一试。

　　于是开始试了。

　　他让邓肯用脚尖着地，走一段路给他看看。

　　邓肯奇怪地问道：“这是为什么?”

　　“这样才美。”

　　“不，这很丑，我做不来。这不是自然的。”

　　邓肯扭头就走了。母亲紧跟在后，攀住她的肩膀说：

　　“孩子，我同意你的观点。”

　　邓肯没有去做学生，而是继续当她的“老师”。她有些名声了，孩子们都愿意上她的课。她从不斥责学生，她尊重每一个学生的想法，并鼓励他们异想天开。她教孩子们背诵朗费罗、拜伦的诗，先让他们领会其中的含义，然后根据诗意轮流做出动作，以此评估每一个学生对诗歌和舞蹈的理解能力。

　　一天清晨，邓肯刚起床，正在窗前对着铜镜梳妆。她眼角的余光看见了楼底的白槐树下站着一个大男孩，满头金色的卷发，像燃烧的火，高挑的身材裹在牛仔服里，显得分外动人。他的眼睛痴痴地望着这扇窗户，好像恨不得一跃而上。这是她班上最英俊的一个男生弗农。

　　邓肯不顾头发还没有挽好，连忙跑下楼去，一忽儿就到了男孩跟前：

　　“你在想我吗?弗农。”

　　弗农有些局促，右脚不停地摩娑着地面，好久才说：

　　“是的，依莎多拉，你太美了，我忍不住想你。”

　　邓肯笑了：“你不用这么害羞。你想我使我感到很快乐。”说着，她走上去，在弗农的面颊上亲吻了一下。

　　这是她献给异性的第一个吻。虽然她才11岁，而眼前的男孩比她大了整整七岁，但这个吻却那么自然而然地产生了，像池塘生春草，像月上柳梢头。这一吻，也将早熟的邓肯推入了情网。

　　她和弗农每晚都一起去参加各种舞会，她甚至嫉妒他与别的姑娘跳舞。温顺的弗农总依着她，但他们之间从没有表露过相互的爱情。邓肯只在日记中含情脉脉地写道：

　　“我在他的怀抱里飘飘荡荡，我掉进了一汪甜水……”

　　弗农在一家药店上班。邓肯常常不惜找借口多走上好几里路，为的就是走进店里对弗农说一声“你好吗”;她劝不住自己，每每晚上跑出去，看一眼弗农房间窗口的灯光，都心满意足。然而，弗农却再也没有那天早晨那样的举动了。后来，他干脆离开了舞蹈班，并宣布即将与一位贵族姑娘结婚。

　　邓肯毅然去参加了弗农的婚礼。

　　新娘蒙着白色的面纱，凡俗的面孔和淡漠的表情依然隐约可见。弗农堆了一脸轻薄与浮泛的笑，是捞了一大笔财富的那种无根底的狂喜。

　　邓肯掩面跑了出去，把自己的初恋远远地抛在了后边。

　　30多年后，邓肯最后一次去美国巡回演出。在旧金山的某天，一位白发苍苍的男子走进了她的化妆室。邓肯一眼就认出了他——弗农。他的漂亮丝毫也没有改变。邓肯轻松地和他谈起了少年时的那桩往事，弗农也深有感触，他说：

　　“我这辈子最珍贵的，就是那天早晨，你给我的那个吻。可惜，我明白得太晚了。”

　　邓肯问：“你当初为何不娶我?我那时是多么伤心呵。”弗农说：

　　“在世俗生活中，人们的目光短浅与心胸狭窄往往让他失去最可宝贵的东西。我不过是个极端平庸的人。”

　　此刻，历经种种感情磨难的邓肯，热泪夺眶而出：“弗农，我没有看错你。”

　　“这一生，还有和你见面的机会，我太幸福了，也知足了。多多保重，依莎多拉!”