第八章 子殇

　　1

　　1913年1月，依莎多拉·邓肯以坚强的意志，摆脱了感情漩涡的纠缠，毅然和音乐家亨纳·斯基恩一道赴俄国巡回演出。

　　黎明，他们到达了基辅。

　　邓肯睡意惺松，朦朦胧胧中非常清楚地瞧见马路两边整整齐齐地摆着棺材，那么小小的棺材，肯定是用于儿童的。邓肯惊恐地抓住斯基恩的手臂，叫道：

　　“哇，都是孩子——孩子们全死了!”

　　“依莎多拉，你怎么了，那儿什么都没有呵。”“没有?难道你看不见吗?”

　　“真的没有，除了雪。大雪堆在马路两旁，和孩子有什么关系?”

　　“雪?”

　　“不要怕，依莎多拉，可能是雪光引起的幻觉。人一太劳累，就往往这样，过会儿就好了，但你得注意休息。”

　　晚上的演出，邓肯执意要斯基恩弹奏肖邦的《葬礼进行曲》。

　　“还是不要跳这种曲子吧，依莎多拉，我求求你。”

　　“我一定要跳。白天那个不祥之兆给我的印象太深刻了，我要让上帝知道，我接受了他的喻示。我要用舞步走向悲哀，走向苦难，以救赎现实中可能出现的一切不妙。”

　　邓肯双臂一举，舞蹈开始了。——首先向上帝致意。

　　掉臂，两手下垂。胸向前高挺。膝微屈。收腹。——表达对上帝的虔敬之心，以及逆来顺受的驯良。

　　躯体歪斜。迟缓。踉跄。怀抱着死去的婴孩，走，走，走。灵魂飞升，光明挤进死亡的门缝。

　　手指绕成白色的花朵，佩戴在命运的襟前……

　　舞毕。全场阒然无声。

　　斯基恩上来恳求道：

　　“千万不要让我再弹这支曲子了。我体验到了死亡的滋味，我闻到了丧礼之花的芬香，我……看到了孩子们的……棺材……”

　　4月，他们回到巴黎。邓肯在特罗卡德剧场再一次表演《葬礼进行曲》。她恨不得把天底下所有的悲哀、苦痛、不幸，都在一场舞蹈中渲泻得一干二净，只剩下月朗天清，只剩下风和日明，成为孩子们的乐园，永享天真和欢乐。

　　邓肯急不可待地赶到纳伊。孩子们都好，健康活泼。迪尔德丽已经会自编自舞了，她一边舞一边唱着：

　　我是一只小小小小鸟

　　我飞得这么高这么高

　　飞到云彩里飞上九霄

　　白胡子爷爷吓了一跳

　　……

　　帕特里克也能扭摆自己的小蛮腰了。有意思的是，他每次都不让妈妈教他，他的理由一本正经：“帕特里克要跳他自个儿的舞蹈。”

　　邓肯感到，她和她的孩子们之间，不仅仅是母与子的骨肉关系，同时还有一重超越世俗、超越亲情的更密切更本质的关系，那就是艺术上的水乳交融，血脉相承。邓肯对斯基恩说：“我最好的学生就是这两个孩子。”

　　2

　　邓肯的心里背上了沉重的包袱。晚上睡觉，不能关灯，巨大的黑暗与棺材同一颜色。而昏暗的灯光下，闭着眼睛就能看见床对面十字架上活动着一个人影，缁衣黑发，用凄怨的目光望着她，好像在诉说什么。

　　邓肯把这些情况报告了雷纳·巴德医生。他说：

　　“你的神经过于紧张，必须到乡下疗养一段时间。否则，你会垮下去的。”

　　“去哪儿好呢?”

　　“凡尔赛吧，那里空气清新，交通方便，很适合你的。”休养果然大见起色。邓肯闲不住，她适当地安排了一些演出，还制订了一个读书计划，一有空，她就翻上几页。她的床头搁着巴比·多瑞维利的著作，这一天，她正翻着这一页：

　　美丽的人儿，养育出像你一样美丽的孩子。只要谁说到奥林匹亚山，你就发笑。

　　为了惩罚你，神灵的利箭穿透了你那可爱孩子的头，而你赤裸的胸膛无法庇护他们……

　　当只剩下你的胸膛可以射穿的时候，你就贪婪地把胸膛转向发出打击的地方……你等待!然而，徒劳，高尚而不幸的妇女!神灵的弓弦已经松开，他是在捉弄你。

　　你一生都在这样等待，在镇静的绝望中，在阴郁克制的绝望中等待。你从未发出人类胸膛惯于发出的悲号。你已木然痴呆，于是，人们就说，你已变成石头，这样来表达你的心灵不屈不挠，坚若磐石……

　　突然，电话铃响了，是洛亨格林。自从埃及分手后，有四个月未通音讯了。他要邓肯带着孩子进城去，“我想看看他们。”

　　英国保姆有些担心：“夫人，今天会下雨，最好别带孩子出去。”

　　邓肯的心情被即将与洛亨格林重逢的喜悦的潮水淹没了。

　　一家人团聚，天伦之乐，将烦恼和迷幻驱赶得无影无踪。他们在一家意大利餐馆进餐，兴奋地谈着艺术与人事。

　　洛亨格林神秘兮兮地说：

　　“去埃及前，我在市中心买了一大块土地，你猜是作什么用的?”

　　“盖别墅吧?”

　　“不，我打算给你的学校盖一座剧场，名字都取好了——依莎多拉剧场。我想，那将是你发挥天才艺术的最佳场所。”

　　“我看，还是叫帕特里克剧院。帕特里克将是伟大的作曲家，他为未来的音乐创作舞蹈。”

　　吃完饭，邓肯见时间还早，她想排练一会节目再走。保姆说：“我还是先带孩子回去，怕下雨。”

　　“那好，我也会很快回来的。”

　　迪尔德丽把她的小嘴贴着汽车玻璃，望着妈妈。邓肯俯身去吻她，嘴唇碰到了冰冷的玻璃上。

　　邓肯一进排练室，觉得身体有些疲倦。她躺在沙发上，吃着糖，一边回味刚才与洛亨格林的相见，设想帕特里克剧院的富丽辉煌。想着想着，一个人跌跌撞撞冲了进来，双膝一软，倒在了她面前。

　　洛亨格林昏了过去，和着白沫，口里吐出几个词：

　　“孩子们……都死啦!”

　　3

　　孩子们都死啦!

　　很简单，司机驶离正道，将车开进了路边的河中。司机、保姆、迪尔德丽和帕特里克一同冲过了生命线。他们在这个世界上所感知的一切，瞬间化成一道白光，消失在忘川。

　　四周的人无不涕泗横流。只有一个人没有哭，反而显得精神焕发，清瘦的脸庞上见不到忧愁的痕迹。她扶着洛亨格林的肩膀，平和地说：

　　“洛亨格林，你知道吗?那两个冷冰冰的小蜡像不是我们的孩子，那只是他们脱下来的外衣。他们的灵魂将在天堂的光辉中永生。他们本来就是天使啊!”

　　“洛亨格林，不要哭。流泪是无法表达的，我就哭不出来。我想跳舞了，灯光，音乐，舞姿。我想在和谐、瑰丽的光和美中向孩子们告别。我的迪尔德丽和帕特里克!”

　　邓肯没有哭，引起了人们的惊奇，但人们丝毫也不会怀疑她的悲痛。邓肯连丧服都不肯穿，则让人有些非议。她还在灵柩旁堆满了五颜六色的鲜花，几乎遮盖了整个棺木。

　　“找个地方埋了吧。”雷蒙德说。

　　“不，送去火化。我不能让孩子的躯壳埋在地里给蛆虫吃掉。在烈火中，他们的灵魂才能升向天堂。”

　　在场的许多人都反对这一点，但他们拗不过邓肯。因为，她是孩子的母亲，她是具有坚强意志的超人，她是反抗流俗的斗士。

　　邓肯在自传中写道：

　　“要在一天内改变丑陋的天性，创造一种美，是多么困难啊!如果按照我的意愿，那就得取消那些不祥的戴黑帽的人、灵车，和那些无用的丑恶的送葬仪式，那样只会把死亡弄成一种令人毛骨悚然的恐怖，而不是使人的精神境界得到提高。拜伦在海边柴堆上火化雪莱遗体的举动是多么了不起!在我们这个所谓文明的世界上，唯一的替代只有火葬这种不太美丽的办法。”

　　人去楼空。

　　邓肯呆呆地坐在工作室，她在考虑如何了结此生，快点赶到天堂去照顾迪尔德丽和帕特里克。最好的方式，是投海。海，多么醉人的蓝呵，像帕特里克的眼神。这时，学校的一伙小姑娘跑了过来，围住邓肯：

　　“依莎多拉，为了我们，活下去吧。我们不都是您的孩子吗?”

　　伊丽莎白决定带邓肯出去走走，闷在家里她非寻短路不可。

　　在米兰，邓肯独自去了圣马可教堂，独自坐在清凉的地板上，凝视着圆屋顶上的彩色浮雕。四年前，她就是这样看到了一个小男孩的面孔，关于帕特里克的预示。可今天，什么也看不到，眼前晕乎乎的一片。

　　接着，邓肯又和雷蒙德的妻子佩内洛普经阿尔巴尼亚，到达君士坦丁堡。在这座希腊式城邦的一间阴暗的街坊里，她们碰见了一个奇特的老妇人。她蹲在一口发出浓酽怪味的大锅旁边，告诉客人，她是亚美尼亚人，当年土耳其人进行最后一次大屠杀，她在这间房子里亲眼看着自己的儿子、女儿、孙子，最小的还不满一岁，都惨遭杀戮，成为刀下冤魂。从那时起，她突然心目洞开，能预知未来。

　　邓肯颇为好奇，她问老妇人：“请您算算我的未来，好吗?”

　　老妇人把头伸向锅里，冒出的青烟裹住了它。邓肯和佩内洛普都看不见老妇人的头部，却清晰地听到了她的声音：

　　“我向你致敬，太阳神的女儿。你是派到人间来给人们以巨大快乐的，在这种快乐之中将创立一种宗教。经过到处游历之后，你将在全世界修建许多神庙。这些庙宇都是供奉美神和快乐之神的。呵，我真幸运能遇见你，你是太阳神的女儿。”

　　佩内洛普忙问：“那我的未来又怎样呢?”

　　老妇人如法炮制。说：

　　“你不要想得太远，你的近况堪忧，你爱的两个人都病得很厉害。你马上回去吧。”

　　她们赶回旅馆，门房就递上一份电报。佩内洛普展开一看，电报上写着：

　　“梅纳尔卡斯(佩内洛普之子—作者注)病重。雷蒙德病危。速归。”

　　4

　　孩子死了，洛亨格林走了。邓肯累累若丧家之犬，在哪里都停不下来。地是伤心地，天是奈何天。天地之网，谁能突然逃脱?

　　在巴黎纳伊的工作室里，邓肯请来了好友亨纳·斯基恩。斯基恩熟悉的琴声挑起了依莎多拉·邓肯的万千思绪，哀愁如决堤之水，顿时，泪花化作倾盆雨。

　　邓肯哭了。

　　孩子死后，这是她第一次哭。她的全部身心都投入到了这场哭泣之中，好比一只小船在波涛汹涌的大海里不停地摇晃……

　　邓肯跑出了屋子。她的泪水使悬诸中天的太阳黯然失色。

　　邓肯开着汽车，以每小时80公里的速度向前飞驰。她恨不得把一切都碾碎在车轮底下。她要和时间赛跑，探问未知领域里的种种不测。

　　汽车越过阿尔卑斯山，驶入意大利。在维亚雷礁，一场暴雨劈头盖脑而下，游人四散逃窜，只有邓肯开着车在水道上狂奔。

　　忽然，邓肯发现前面有一个人在悠缓地走着，视风雨如无物。她一袭白衫，长发飘扬，其高视阔步的轩昂气宇，宛若天人。

　　车子停在了她的身旁。邓肯一眼就认出来了——埃莉诺拉·杜丝。

　　邓肯跳下车，紧紧拥抱着杜丝，泪水汇着雨水，哭声和着风声。良久，杜丝轻轻地说：

　　“我都知道了，依莎多拉。走，上车去，给我谈谈迪尔德丽和帕特里克吧。我喜欢听他们的故事。”

　　与杜丝的相逢，使邓肯意识到，她此前之所以不能和别人共处，是因为他们都在演戏。他们总是很善意地劝她忘掉过去，这怎么可能呢?这种安慰多么苍白，多么滑稽。杜丝从来不说“你不要悲伤”，而是和邓肯一起悲伤，她想象着迪尔德丽的舞蹈天赋，她吻着帕特里克的照片，泪流满面。两个人共同承担的悲伤，无形之中就将悲伤削减了一半。除了杜丝，亨纳·斯基恩勉强可以做到这一点，他的绝招是不说话，用琴声倾诉自己对命运的理解。

　　杜丝，这位热爱诗人雪莱的艺术家，常常在暴风雨中闲庭信步。她认为，雷电是雪莱的魂魄，她永远追随着他。当闪电划破天际，掠过深暗的波涛时，她指着大海对邓肯说：

　　“你瞧，那是雪莱闪亮一生的余辉。他就在那儿，漫步在波峰浪尖之上。”

　　邓肯失子的世俗之苦，在这场暴风雨中，渐渐消融于杜丝先知般的指引里，仿佛《神曲》中贝雅特丽斯对但丁的指引。

　　雨停风住。邓肯豁然醒悟：真正的天堂，不是遗忘，而是永铭;不是脱离苦海，而是承担苦难。

　　杜丝望着海湾彼岸的高山，她平和的语言里哲理无边：

　　“你看那克罗采山两侧峻峭峻峨的削壁悬崖，它们在郁郁葱葱的吉拉登山坡之旁，对比阳光下的万紫千红，显得何等的阴森可怖!但是，只要你再往黑暗突兀的克罗采山顶望望，你就会发现无数白色大理石在闪闪发光，期待着雕塑家去把它们变成不朽的作品。吉拉登山产生的仅仅是人世间需要的餍足之物，满足那些庸俗旅行者的贪婪与虚荣;而克罗采山峰却鼓舞着人的梦幻。艺术家的生活即是如此，黑暗、忧愁的悲剧虽在其中，然而，它给予人的是雪白的、萌发人灵感的大理石。”

　　邓肯在杜丝的别墅附近租了一栋小白屋，她们时刻在一起，谈心，散步。一天傍晚，邓肯打电话找来斯基恩弹琴。她舒展腰肢，跳起了贝多芬的《悲怆奏鸣曲》。依莎多拉·邓肯，她终于又投进了艺术的怀抱。

　　杜丝走上去，拥着她，谆谆地说：

　　“依莎多拉，这才是你唯一的出路呀!生命是多么短促，我们没有时间再这么无聊地等下去。摆脱忧伤和无聊吧。”

　　但邓肯毕竟是曾经沧海，在杜丝面前她已基本恢复常态，一旦离开杜丝，尤其是独处的时候，她就不由自主地回到痛苦和绝望的煎熬之中，寂寞的声响让她心凉胆跳，喧嚣的孤独使她彻夜难宁。

　　5

　　阴暗的秋日。下午。沙滩。

　　依莎多拉·邓肯拖着长长的影子。

　　奇怪，别人都没有影子。太阳躲在云里。

　　邓肯的影子那么长，那么长。她惊慌地望着。

　　影子好像还在不断地长……

　　须臾，影子里面长出两个小影子，手拉着手。

　　“迪尔德丽!帕特里克!迪尔德丽!帕特里克——”

　　邓肯一边追，一边喊。但她怎么也赶不上，因为，她赶不上她的影子。

　　迪尔德丽和帕特里克一边跑，一边笑。蓦地，消失在浪花之中。

　　邓肯不顾一切地向前扑去。

　　不知过了多久，邓肯恍惚从噩梦中醒来。一只温暖的大手覆盖在她的额头上。他像一尊米开朗琪罗的雕塑，凝重，有力。

　　“我可以帮助您吗?看得出您受了很大的惊吓。”

　　多么好听的声音，来自天堂，来自奥林匹斯山顶的神殿。“那好。请您救救我，挽救我濒于崩溃的理智。我的命不要紧，请您……给我一个孩子吧。”

　　竟然就有了月光。

　　月色如水，倾泻在大理石般的山坡上。两个陌生的身体，在痛苦和爱的磨砺下，显得那么亲切，融洽。这种交流，宛如两条溪水的汇合，肉欲只是沉入水底的卵石。他们感觉到的，是清澈可鉴的河面、潺潺溪水音乐般的流动和一往无前的精神力量。

　　邓肯不断地呻吟着：“孩子呵，给我一个孩子吧。”

　　年轻人将邓肯搀扶了回去，黯然而别。也许他一辈子都不会知道，这一夜的女人是邓肯，他只是将这一夜当作一回普通的艳遇，这都没有关系。现在，如果他坦然忘记了这个奇特的女人，如果这一夜未曾在他的心里烙上印痕而让他铭刻终生，那他，一定是一个俗物。

　　洛亨格林的一封长电打动了依莎多拉·邓肯尘封已久的心，也唤醒了她内心深处对艺术的渴望。

　　我1908年与你初次相识，是想来帮助你的，然而，我们的爱情造成了悲剧。但是，让我们按照你的意愿建立你的学校吧，让我们在这个悲哀的世界上为别人创造美吧。

　　翌日，邓肯即启程来到了巴黎。洛亨格林买下了贝尔维大旅馆，将它交给邓肯。倘若在这里办成一所学校，至少可以容纳一千名儿童。邓肯在市中心举行了一次严格的选拔考试，初选出50名预备生，再加上原来舞蹈学校的学生，规模不算小了。

　　正巧，罗丹就住在学校对面默东的小山上。他来得很勤，一来就坐在练功房，给孩子们画速写。他有时兴致很高，跟着学生们一起跳舞，动作滑稽得令人捧腹。孩子们当然不懂得罗丹的意义，他们只是喜欢这个怪老头。哪一天他不来，学校就像少了一点什么，乏味多了。罗丹则感慨系之：

　　“要是我以前有这么好的模特，那就妙极了。这些按照自然和谐规律成长起来的模特儿，不仅仅是美丽，而且展示了运动中的生命。他们是表现生活的生动活泼的最佳形式。”

　　罗丹带动了一大批画家手揣速写本来到贝尔维。拿邓肯的话说，就是通过舞蹈学校在画家和模特之间产生了一种新的理想的关系，模特儿不再是那种干巴巴地坐在画家工作室里的小傻瓜了。

　　1914年，邓肯心中酝酿着一个宏大的计划。她要用一千名学生来表演第九交响乐，以庆祝贝多芬诞辰一百周年。她每天增加了几小时排练时间，怀有身孕，使她累得大部分时间只有靠在长沙发上，用手臂做动作教课。

　　然而，到了7月，一股浓厚的乌云沉甸甸地压在欧洲的上空，一种可怕的郁闷笼罩了巴黎城。

　　邓肯觉得肚里孩子的活动比较微弱，不像前面两个那样有劲，她的心里十分不安，为了不出意外，她只好把学生放了假，自己想静养一段日子。每当站在学校的高台上眺望全城，她总感到有一种慑人的危险正飞快向巴黎进逼。

　　一天清早，凶讯传来，曾热忱支持过邓肯的奥国皇储斐迪南在萨拉热窝被刺身亡。这也是历史上第一次世界大战的导火线。

　　8月1日，分娩前初次阵痛。奥古斯丁、伊丽莎白、朋友玛丽、学生艾尔玛都应召前来。最重要的是医生，可惜好友博松大夫入伍去了，接替他的是一位陌生的大夫。

　　经过一番艰苦奋斗，邓肯终于听到了婴儿的哭声。护士把一个男婴送到她的怀里，伊丽莎白说：

　　“恭贺，你又快乐了。”

　　邓肯的眼里泪水盈盈，生命的那一点点汁液都化成了这一汪咸涩的水。她轻轻地逗弄着婴儿：

　　“你是谁呀?是迪尔德丽，还是帕特里克。你又回到我的身边来了，我的小宝贝。”

　　小东西紧盯着妈妈，似乎是笑了一下，突然憋住呼吸，好一会，才嘘出一口长长的气，裹着一丝不祥的声音。

　　邓肯大骇，赶忙喊来护士。护士一看，迅即将婴儿抱了出去。

　　……

　　一年过去了。十年过去了。一个世纪过去了……无限漫长的等待……

　　奥古斯丁进来了：

　　“苦命的依莎多拉，孩子，死啦。你一定要挺住。”

　　“为什么才来告诉我?”

　　“抢救了一个多小时，我们才放弃。”

　　邓肯的眼前，立即幻化出一片汹涌的大海，波涛席卷，浊浪排空。她看见了死神的面孔，美丽而冰冷，嘴里叼着的正是她的孩子。

　　“把孩子还给我!”

　　“依莎多拉，你错了。这孩子你注定只能看上一眼，他属于天国。”分明是死神在说话，可她又没有开口，因为她一开口，孩子就会掉下来。

　　“那你把我也带走吧。”

　　“不行，人间还需要你。你的苦难和幸福都还没有完，完成了你的使命，我就会来找你的。”

　　邓肯昏迷了两天两晚，滴水未进，第三天才悠悠醒来。她望着亨纳·斯基恩，低沉地说：

　　“谢谢你来见我最后一面，我一定要去照顾我的三个孩子，哪怕是下地狱。”

　　斯基恩情绪激动地说：

　　“依莎多拉，命运是对你太不公平，你的痛苦山高海深。我们都能理解你，希望能够帮你分担。所以，在你昏迷的时候，我们这些人都陪着你，两天两夜，谁也没合上一眼。可是，你知道外面是什么情形吗?硝烟弥漫，杀声震天，战争这个恶魔正在夺去成千上万人的生命，伤兵、死尸从前线源源不断地运回来。你想想，相比之下，你个人的这点痛苦又算得了什么!你是一个非凡的人，命运折磨你，就是因为它看准了你是非凡的。和命运抗争吧，依莎多拉。”

　　6

　　邓肯挣扎着爬起来。

　　她把贝尔维开辟成伤兵医院，学校被迫暂时解散。所有的床上，都躺着缺胳膊少腿的士兵、军官，有的已经奄奄一息。邓肯的耳边响起了萧伯纳的警世之言：

　　“只要人类不断折磨和屠杀动物，吃它们的肉，我们就不可避免战争。”

　　这句话深刻地印在邓肯的脑海里。以后，她给任何学生都只吃蔬菜和水果。杀生者必自杀，可怕的自相残杀呵!

　　秋风瑟瑟。战争的萧条使邓肯的身体无法复原，病情反而加剧。她连到海边散步的力气都没有了。她想，正好到伤兵医院看看。奇怪的是，那位留着黑胡子的矮个子医生一看见她就转身欲逃。邓肯大声叫住他：

　　“大夫，为什么您不愿给我诊治一下呢?我都快走不动了。”

　　他的脸上露出歉意。他说，我明天去您的府上。

　　第二天一早，大夫冒雨前来。邓肯正在生炉子，她觉得这位安德烈大夫浑身是个“谜”。虽然还猜不出谜底，但“谜面”却是如此温存、敦厚，令人放心。

　　邓肯一口气向他倾诉了孩子的事，堵在胸口的悲哀之情郁闷之气喷泻而出。安德烈大夫走过来，不可置疑地将邓肯抱在怀里，抚摸着她：

　　“依莎多拉，你知道我为什么昨天不给你看病吗?因为，你没有病。不，是你的身体没有病，但你的心病了，病得很重。我今天就是来给你诊治心病的。我告诉你，惟一能治好你的良药就是，爱。爱将激发你体内的巨大能量，从而振作起你的精神。”

　　安德烈大夫每天都来。在炽热的拥抱和轻柔的爱抚中，邓肯的身体日益恢复元气。可是，安德烈大夫却一天比一天愁闷，他黯淡的眸子里越来越凸现出那个不可知的谜。

　　邓肯问他：

　　“安德烈，你有事情瞒着我。我早就感觉到了，我们之间有一种特别的联系，你一定要告诉我!”

　　安德烈后退几步，眼睛依然注视着邓肯，诚惶诚恐：

　　“依莎多拉，你记不得我了。但我怎能忘记那一切呢!你睡觉时，跟你的婴儿一模一样。我尽了最大的努力挽救他，从我的嘴里一口气一口气地把我的生命，通过他可怜的小嘴送给他……那是怎样的一小时呵!我觉得不是婴儿，而是我自己，死去了。”

　　邓肯掩面跑了出去，跑得远远的，沿着海涛，沿着从生到死的线路，她恨不得一下就跑到终点。

　　可半途上被安德烈拦住了。

　　“依莎多拉，你不应该干人的蠢事，你是神。你担负着引导人类通往神明之途的重任。上帝是不会让你死的。”

　　“但他为什么要夺走我的孩子呢?”

　　“也许，是为了现在和未来的普天下的孩子吧。”