导读：当Facebook和谷歌控制了广告空间，而传统报纸尚在探索如何迎击数字时代时，一家名叫Alden Global Capital的对冲基金已经控制了美国大大小小200多家报纸，其中不乏最具影响力的一些“老字号”：《芝加哥论坛报》、《巴尔的摩太阳报》和《纽约每日新闻》。

《大西洋月刊》特约撰稿人麦凯·科平斯（McKay Coppins）追溯了神秘对冲基金 Alden 的崛起，披露了Alden对记者的轻蔑以及对新闻质量的漠视：报纸被视作金融资产，是电子表格上重新排列的数字，他们只关注如何尽可能多地榨取现金、为投资者带来最大回报，像对待采掘业或任何其他商品一样对待地方报纸，一味地榨干报纸、将地方报纸逼入了绝境。

而这也引起了作者的担忧：对冲基金Alden只顾己方利益最大化，以秃鹰资本主义来瓦解新闻业的生态，不仅与他们“让这些新闻机构实现可持续发展“的说法大相径庭，更是通过对当地报纸的打击影响到了地区的政治运转。正如科平斯所写：“当地方报纸消失时，它往往会导致较低的选民投票率、两极分化的加剧以及公民参与的普遍削弱、错误信息泛滥、城市预算激增、腐败和失序。 其后果也会影响国家政治。”当秃鹰基金Alden蚕食了美国报纸，拿走挤满爱管闲事的记者的新闻编辑室时，腐败、管理不善也便迎来了它们“田园诗般的美好时期”。

本文原载《大西洋月刊》，原题为《杀死美国报纸的人》，转自“纽约时间”，仅代表作者观点，特此编发，供诸君思考。

杀死美国报纸的人

论坛报大厦耸立在芝加哥市中心的街道上，雄伟的哥特式尖顶和飞拱散发着权力和声望的气息。1922年，当这座建筑的计划宣布时，《芝加哥论坛报》的长期所有者罗伯特·麦考密克（Robert R. McCormick）上校说，他想为他心爱的报纸建造一座“世界上最美丽的办公楼”。那个时代最好的建筑师被邀请来提交设计；关于“第四权力”（新闻业）的崇高名言被摘录来装饰大厅。在大楼竣工之前，麦考密克指示他的驻外记者收集各种历史遗迹的“碎片”——一块来自中国长城的砖块、一块来自圣彼得大教堂的符号——并将它们嵌入大厦的正面。大厦于1925年完工，是这座城市从未见过的建筑奇观。正如一位作家所描述的，它是“石头和钢铁的浪漫”。一个世纪后，论坛报大厦仍然保持着它的宏伟。然而，它并没有留住《芝加哥论坛报》。

6月下旬的一个下午，为了找到该报目前的总部，我乘坐出租车穿过市区来到河西边的一个工业区。在一条没有窗户的走廊里走了很长一段路后，我走进了一部电梯，电梯把我带到靠近印刷机的一排简陋的办公桌旁。不知何故，场面比我想象的还要严峻。这是美国最有传奇色彩的报纸之一——一份支持过亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）、独家报道《凡尔赛条约》、推翻政治领袖、与作风不正的市长纠缠并获得了数十个普利策奖的出版物——缩小到只有Chipotle(墨西哥风味快速便餐)店面大小的新闻编辑室。

这些天在《论坛报》与那些劫后余生的记者共处，你会一遍又一遍地听到同样的问题：何以至此？从表面上看，答案似乎很明显。Craigslist 网站扼杀了分类广告版块，Google 和 Facebook 吞并了广告市场，一大批倒霉的报纸所有者未能适应数字媒体时代，淘汰不可避免。这是我们几十年来一直在讲述的关于垂死的本地新闻行业的故事，这就是事实。但是在芝加哥发生的事情是不同的。

今年5月，《论坛报》被 Alden Global Capital收购，Alden是一家秘密对冲基金，迅速、轻松地成为该国最大的报纸运营商之一。新老板没有飞到芝加哥向工作人员发表讲话，也没有为新闻业扮演的至关重要的公民角色而赞叹不已。相反，他们摧毁了这个地方。

交易敲定两天后，Alden宣布进行一轮激进的收购。在随后的大裁员中，该报失去了为陷入困境的公共住宅区的居民提供支持的Metro专栏作家，以及维护（警方无法操纵的）凶杀案数据库的编辑，以及为该州的非法移民制作精美肖像的摄影师，以及帮助揭露州长离岸空壳公司的调查记者。当裁员结束时，新闻编辑室四分之一的员工消失了。

当然，《芝加哥论坛报》的空心化已经在全国媒体上引起了注意。推特上有痛心疾首的评论和哀悼，新闻学教授表达了失望。但在行业之外，似乎很少有人在意。与此同时，在Alden出现之前，《论坛报》剩余的工作人员就已经很稀少了，他们正在努力履行报纸最基本的职能。在一位强大的伊利诺伊州立法者因贿赂指控而辞职后，该报在斯普林菲尔德没有一名记者来跟踪由此产生的丑闻。而当芝加哥遭遇一场残酷的夏季犯罪浪潮时，报纸上没有人值夜班收听警察报告。

几个月过去了，情况越来越糟。士气低落；记者们筋疲力尽。主编神秘辞职，经理们手忙脚乱地应对预算缩减。城里的一些人开始怀疑这张报纸是否值得挽救。 “想到《论坛报》曾是什么，现在是什么，以及它可能会变成什么，这让我感到非常难过，”大卫·阿克塞尔罗德（David Axelrod）说，他在成为奥巴马的顾问之前曾是该报的一名记者。在这一切过程中，报纸所有者保持着无情的沉默——拒绝采访请求并拒绝阐明他们对该报的计划。

《论坛报》的老员工也见过一些糟糕的公司老板，但这感觉更有预谋、更险恶。

“尽管园丁们尽了最大的努力，但《论坛报》并不只是在藤蔓上枯萎，”前Metro记者查理·约翰逊（Charlie Johnson）在今年夏天最新一轮收购后告诉我。 “它被扼杀了，一个又一个季度又一个季度。”我们坐在洛根广场的一家咖啡店里，他仍在努力弄清楚发生了什么。当Alden接手时，《论坛报》尚能盈利。这份报纸经历了十五年的管理不善、收入下降和裁员，终于实现了某种稳定。现在它可能面临灭绝。

“他们称Alden为秃鹰对冲基金，我认为这实在是用词不当，”约翰逊说。 “秃鹰不会把受伤动物的头压在水下。这是掠夺性的。”

当Alden第一次开始购买报纸时，正值金融危机末期，该行业以谨慎乐观的态度回应。毕竟，这并不是报纸的繁荣时期——至少有人想购买它们。也许这个不起眼的对冲基金有一个计划。行业出版物 Poynter 上的一篇早期文章表明，Alden对本地新闻业务的兴趣可以被视为“讨人喜欢”，并引用了《丹佛邮报》的所有者的话说，他对该公司“非常尊重”。现在阅读这些故事具有看恐怖电影的感觉，我多想以某种方式警告这些蒙在鼓里的受害者即将发生的事情。

当然，很容易将过去的新闻时代浪漫化。曾经拥有大部分美国当地报纸的家族——丹佛的邦菲尔斯家族、洛杉矶的钱德勒家族——从来都不是完美的管家。他们可能是虚荣的、笨手笨脚的，甚至是腐败的。最糟糕的是，他们用自己的报纸来维持压迫性的社会等级制度。但他们中的大多数人也与他们的报纸所服务的社区有着利害关系，这意味着，不为别的，他们的自尊心会驱使他们做一个受人尊敬的媒体。

21 世纪见证了这些世代所有者中的许多人逃离该行业，造成了毁灭性的影响。在过去的 15 年中，超过四分之一的美国报纸已经倒闭。那些幸存下来的更小、更弱，更容易被收购。根据英国《金融时报》的分析，如今美国一半的日报都由金融公司控制，而且这个数字几乎肯定会增长。

现在威胁当地报纸的不仅仅是数字化革命或抽象的市场力量。他们沦为那些试图通过剥采当地新闻机构致富的投资者的目标。模式很简单：裁掉员工，出售不动产，抬高订阅价格，从报纸榨取尽可能多的现金，直到最终有足够多的读者取消订阅，报纸停转，或者沦为枯萎的纸壳，辉煌不再。

设计这个模型的人是兰德尔·史密斯（Randall Smith）和希思·弗里曼（Heath Freeman），他们是Alden的联合创始人。自从他们十年前购买了第一家报纸以来，他们对出版物的长期健康丝毫不感兴趣，唯利是图。北卡罗来纳大学的研究人员发现，Alden旗下报纸裁员的速度是竞争对手的两倍；新闻行业分析师肯·多克特 (Ken Doctor) 研究了一些报纸的数据，他认为，发行量下降得更快，这并非巧合。这听起来像是一个失败的配方，但这些报纸业务即使不可持续也能为史密斯和弗里曼赚钱。

通过积极削减成本，Alden可以多年经营报纸获利，同时生产出越来越差的新闻产品，对它疏远的订户漠不关心。 “这是市场给报纸带来的资本主义的卑鄙和贪婪，”多克特告诉我。到目前为止，Alden主要关闭的是周报，但多克特认为，该公司也开始关闭其日报只是时间问题。

这种投资策略并非没有社会后果。研究表明，当地方报纸消失时，它往往会导致较低的选民投票率、两极分化的加剧以及公民参与的普遍削弱、错误信息泛滥、城市预算激增、腐败和失序。 其后果也会影响国家政治；Politico 的一项分析发现，在 2016 年大选期间，川普在本地新闻渠道有限的地方表现最好。

通过今年早些时候收购 Tribune Publishing，Alden现在控制着 200 多家报纸，其中包括美国一些最著名和最有影响力的报纸：《芝加哥论坛报》、《巴尔的摩太阳报》、《纽约每日新闻》。 按发行量计算，它是全美第二大报纸所有者。 一些业内人士表示，如果史密斯和弗里曼最终成为美国历史上最大的报业大亨，他们不会感到惊讶。

他们还被一种强迫性的保密感所笼罩。Alden的网站不包含公司名称以外的任何信息，其投资者名单严格保密。当立法者去年要求详细说明谁为Alden提供资金时，该公司回答说“可能是在美国境外成立的某些法律实体和组织机构。”

史密斯是一位隐居在棕榈滩七十多岁的老人，自 1980 年代以来就没有接受过媒体采访。弗里曼，他 41 岁的门生和公司总裁，在他拥有的大多数新闻编辑室中都没人认识他。对于雇佣了数千名记者的两个人来说，人们对他们的了解太少了。

如果你想知道本地报纸被Alden收购后的惨状，你可以看看宾夕法尼亚州的蒙哥马利县。那里有十多个社区的地方选举需要报道，由一名记者在阁楼上撰稿并通过电子邮件发送问卷给候选人。你可以看看加利福尼亚州的奥克兰，《东湾时报》在该报纸赢得普利策奖一周后解雇了 20 人。或者看看附近的蒙特雷，前《先驱报》记者朱莉·雷诺兹（Julie Reynolds）说，那里的工作人员被迫停止撰写调查性专题报道，以便他们可以每天制作多个故事。或者看看丹佛，《丹佛邮报》的员工被裁减三分之二，新闻编辑部被迫搬迁到空气质量差的地区的一家工厂，那里的一些员工出现了呼吸问题。

但也许最清楚的例证是在加利福尼亚州的瓦列霍，这座城市位于旧金山以北 30 英里处，约有 120,000 人口。2014 年，约翰·格利登 (John Glidden) 首次加入《瓦列霍时代先驱报》时，它有大约十几名记者、编辑和摄影师。格利登当时是一位举止温和的 30 岁男子，他比大多数人晚进入新闻界，渴望证明自己。他最初是一名普通记者，报道当地的犯罪和社区事件。薪水很低，工作也不光彩，但格利登热爱他的工作。他是瓦列霍人，为家乡的报纸工作感到自豪。这个工作对他来说很重要。

在他开始工作一个月后，他的一位记者同事离开了，格利登被要求将学校新闻增加到他的报道范围。几个月后，当跑市政厅的记者离开时，他又被要求填补空缺。格利登刚开始接受这份工作时，就听说过有关该报老板的传言，但他并没有太在意。现在他感受到了他们的管理风格。

事实证明，这些所有者——被格利登称为“蜥蜴人”的纽约对冲基金老板——专注于提高报纸的利润率。年复一年，Alden的高管们会下令新的预算削减，格利登的同事越来越少，而他的工作则越来越多。最终，他是唯一留下来的新闻记者，负责报道该市的警察、学校、政府、法院、医院和企业。 “这有点影响我的想法，”格利登告诉我。 “我觉得自己是一个糟糕的记者，因为我无法了解所有事情。”

他体重增加了 100 磅，晚上开始磨牙。他花自己的钱来提取法庭记录，多年来没有休假。他永远没有时间调查的新闻线索堆积在他办公桌的信笺簿上。他告诉我，有一次，全市公务员委员会突然被全体解雇，没有任何解释；他的消息来源告诉他发生了一些可疑的事情，但他知道他永远无法调查这个故事。

与此同时，由于新闻编辑部可供裁员的工作岗位越来越少，Alden 继续寻找创造性的方法来削减成本。 格利登告诉我，报社的印刷机被转移到城外 100 多英里的工厂，这意味着每天早上到达订阅者家门口的往往是前一天的报纸。 “新闻编辑室”搬到了从当地商会租来的单间里。布局设计外包给菲律宾的自由职业者。

去年春天的一天，当《华盛顿邮报》的一名记者打电话给格利登时，他感到沮丧和疲惫。华邮的记者正在撰写有关Alden不断扩张的报业帝国的文章，想知道作为镇上最后一名新闻记者是什么感觉。 “看到报社的惨状很痛苦，”格利登告诉她。 “瓦列霍值得更好的。”《华邮》的报道出来几周后，他被解雇了。他的编辑给出的理由是一个所谓的新闻违规行为（格利登在商定的消息封锁期之前报道了一名学校负责人的辞职）。但格利登确信他知道真正的原因：Alden想让他离开。

Alden的故事始于1960年代名为 Dream House 的电视游戏节目。一个名叫兰德尔·邓肯·史密斯（Randall Duncan Smith）——简称兰迪（Randy）的年轻人站在他的妻子凯瑟琳旁边，在现场演播室观众面前回答了一些快速的琐事问题。该节目的前提是让两对夫妇相互竞争，以获得赢得房屋的机会。当史密斯一家获胜时，他们会放弃房子并获得现金奖励——兰迪最终将用这笔 20,000 美元的资金创办一家他称之为 R.D. Smith & Company 的小型贸易公司。

作为拥有 MBA 学位的康奈尔大学毕业生，兰迪向着贝尔斯登公司的合伙人的目标进发，在那里他准备好通过职业晋升发家致富。但他有一个伟大的想法：他认为购买陷入困境的公司，将它们引向破产，然后分批出售它们可以赚到大钱。秃鹰资本主义这个词还没有被发明出来，但兰迪将成为该领域的先驱。他通过操作一家破产的航空制造商和一家位于达拉斯的钻井公司获得了声望。

到 1980 年代，这种策略使兰迪变得非常富有——在法国蔚蓝海岸度假，还有纽约市郊外的一个家庭大院——并且他开始让他的孩子们学习资本主义的奇迹。他教他 8 岁的儿子 Caleb 在 Quotron 计算机上进行交易，并通过推迟家人的圣诞节来传授延迟满足的价值，以便他可以用他们所有可用的现金在 12 月以较低的价格购买存货。Caleb 后来在接受 D 杂志采访时回忆说，他问他父亲为什么工作这么努力。

“这是一场游戏，”兰迪向儿子解释道。

“你怎么知道谁赢了？”男孩问。

“谁死的时候钱最多，谁就赢了。”

即使在“贪得无厌”的时代氛围中，兰迪在华尔街也是一个两极分化的人物。当《纽约时报》在 1991 年对他进行简介时，时报指出他擅长“从他人的痛苦中获利”，并引用了一群心怀不满的客户和合作伙伴的话。 “一个中心主题，”《纽约时报》报道，“似乎是史密斯及其附属网络首先是为了他们自己。”如果这种名声让兰迪和他的同事感到尴尬，他们（表面上却）看不出来：有一段时间，根据《乡村之声》网站，他的公司自豪地在大厅里挂了一幅秃鹰的画。

大约在这个时候，兰迪开始专注于隐私。他不再与媒体交谈，拒绝拍照，也很少出现在公众面前。一位熟人告诉《乡村之声》，“他是那种每隔几年就会剥离自己资产的人”，以避免登上世界首富的名单。

他的大部分投资都被定义为冷酷的实用主义，但他对媒体领域更感兴趣。他用自己的钱帮助他的兄弟创办了New York Press，这是曼哈顿免费的另类周刊。拉斯·史密斯（Russ Smith）是一个顽皮的自由主义者，他自称对新闻业的“蔑视”使该出版物的页面充满活力。 “我对纽约新闻业的混乱不堪感到反感，”他告诉《纽约》杂志。他每周撰写一个名为“Mugger”的专栏，该专栏对这座城市的记者进行猛烈抨击，并且经常达到 10,000 字。

兰迪声称不担任New York Press的编辑角色，他对这个项目的投资——几乎没有机会产生他习惯的那种回报——可以归结为兄弟般的忠诚。但多年后，当兰迪搬到棕榈滩并成为川普总统竞选的主要捐助者时，他最早的媒体投资被认为是对传统新闻机构竖起的一个巨大的中指，这在一定程度上是有意义的。

兰德尔·史密斯究竟是如何选择希斯·弗里曼作为他的门徒的，这在为他们两人工作过的人中一直是个谜团。在与前Alden员工的交谈中，我反复听到他们的伙伴关系似乎超越了业务。 “他们有一种父子般的关系，”一位员工告诉我。 “他们很紧密。”弗里曼拒绝详细说明他与史密斯的关系，只是说他们在一起做生意之前是世交。

弗里曼的父亲布莱恩是一位成功的投资银行家，专门代表工会进行交易。在卡特政府的财政部任职后，布赖恩在 80 年代因其强硬的谈判风格而广为人知并令人恐惧。1985 年，他向《华盛顿邮报》吹嘘道：“我有点欺负周围的人来完成工作。”坊间并不清楚史密斯是如何认识布莱恩的，但由此产生的忠诚是显而易见的。

2001 年，布赖恩结束自己的生命后，史密斯成为希思的导师和知己，希思在他父亲去世时正在上大学。几年后，当希思 20 多岁的时候，史密斯与他共同创立了 Alden Global Capital，并最终让他负责公司。

认识他的人将弗里曼形容为典型的华尔街兄弟会男孩——他的卷发、永久的胡茬和无处不在的假笑。 “如果你进入实验室创造完美的兄弟，希思就是那个创造物，”Alden拥有的一家公司的一位前高管说，他和这个故事中的其他人一样，要求匿名采访。这位高管回忆说，弗里曼会直接从健身房走到商务会议上，穿着运动休闲装，并会找借口援引他的大学橄榄球英雄，比如“当我在杜克大学踢足球时，我学到了一些关于领导力的教训。 ” （弗里曼担当过踢定位球的临时队员，但在他加入的那年该球队没有赢得任何比赛。）

当Alden第一次进入新闻行业时，弗里曼似乎愿意沉迷于一些创新。该公司提拔了具有超凡魅力的数字媒体传播者约翰·帕顿 (John Paton)，他改进了报纸的网络和移动产品，并增加了在线广告收入。2011 年，帕顿发起了一项雄心勃勃的“雷穹计划”，在纽约雇佣了 50 多名记者，并战略性地部署他们来补充人手不足的当地新闻编辑部。有那么一瞬间，Alden的报纸意外地成为了新闻业的宠儿——（从事媒体研究的）波因特和尼曼实验室对其发表著述，杰伊·罗森（Jay Rosen）和杰夫·贾维斯（Jeff Jarvis)等学者也对其表达认可。但据熟悉该公司想法的人士称，到 2014 年，Alden的高管们逐渐清楚，帕顿的方法在短期内难以兑现。重塑他们的报纸可能需要多年的试错和微调——最重要的是，Alden投资者的收益会被耽搁。

所以弗里曼转向了。他关闭了雷穹计划，与帕顿分道扬镳，并将Alden的所有报纸都放在了拍卖区。当拍卖未能吸引到足够高的报价时，弗里曼将注意力转向尽可能多地从报纸上榨取现金。

Alden的算计很简单。即使在一个衰落的行业中，报纸仍然创造了数亿美元的年收入；很多报纸正在扭亏为盈。为了让弗里曼和他的投资者脱颖而出，他们不需要担心资产的长期健康状况——他们只需要尽快实现利润最大化。

根据 NewsGuild（一个也代表《大西洋月刊》员工的工会）的分析，从 2015 年到 2017 年，他主持了Alden报纸 36% 的裁员。同时，他提高了许多市场的订阅价格；订阅者（其中许多是没有仔细跟踪帐单的年长忠实用户）需要一段时间才能注意到他们为更差的产品支付了更多费用。也许他们最终会取消订阅；也许报纸会完全倒闭。但只要Alden收回了资金，投资就算成功。 （弗里曼通过发言人否认了这种描述。）

至关重要的是，Alden的报纸产生的利润并没有用于重建新闻编辑室。相反，这笔钱用于资助对冲基金的其他企业。在法律文件中，Alden承认将数亿美元从其报纸上转移到商业房地产、破产的药房连锁店和希腊债券等风险赌注中。对于行业观察家来说，Alden厚颜无耻的模式甚至令以积极削减成本而闻名的甘尼特这样的连锁店甘拜下风。“Alden不是一家报纸公司，”《芝加哥论坛报》的前主编安·玛丽·利平斯基（Ann Marie Lipinski）说。 “他是一种对冲基金，购买了一些报纸来压榨现金。”

即使Alden投资的报纸不断增加，弗里曼也很少访问他的报纸。当他访问时，他对在那里工作的记者表现出一种随意的蔑视。据与我交谈过的人说，他不止一次地大声问道：“这些人都是做什么的？”据前高管透露，弗里曼曾在一次会议上建议Alden的报纸可以裁掉所有的专职记者，完全依赖自由职业者。 （弗里曼通过发言人否认了这一点。）在我与弗里曼共事过的人的多次谈话中，没有人记得看到他读报纸。

整个公司流传着一个故事——可能是杜撰的，虽然没有人能肯定地说——当弗里曼被告知《丹佛邮报》在 2013 年赢得了普利策奖时，他的第一反应是：“这有钱吗？”

据这位前高管称，在预算会议上，弗里曼恐吓当地出版商，要求他们凭空想出详细的数字，然后在他们做不到的时候羞辱他们。无论是闹哪一出戏，他的主题总是一样的：能减则减。

“很明显，他们并不关心报纸行业有没有未来。只是关心下个季度的利润率，”马特·德瑞恩佐（Matt DeRienzo)说，他在最终辞职之前曾在Alden的康涅狄格州报纸担任出版商。

另一位前出版商告诉我，弗里曼认为应该像对待采掘业的大宗商品一样对待当地报纸。 “对他来说，它就像石油一样，”出版商说。 “希望井永远不会干涸，但他会继续抽水直到干涸。每个人都知道它会枯竭。”

2020年3月9日，一小群《巴尔的摩太阳报》记者在市中心的凯悦酒店召开了一次秘密会议。Alden Global Capital 刚刚购买了《太阳报》的母公司 Tribune Publishing 近三分之一的股份，该公司表示很快就会收购其余的股份。那时，Alden已经被广泛称为“美国报纸的死神”，正如《名利场》所言，收购计划的消息在整个行业掀起了一阵恐慌。

但仍有一线希望：Tribune Publishing和Alden达成一致，该对冲基金至少在七个月内不会增持该公司的股份。这给了《太阳报》的记者一个简短的窗口来阻止这笔交易。问题是怎么做。

在凯悦会议上，前巴尔的摩政治家泰德·维内图利斯 (Ted Venetoulis) 建议记者发起一场嘈杂的公开斗争：设立作战室、传播请愿书、举办活动以团结全市反对Alden。 维内图利斯说，如果行得通，他们或许能够为报纸找到一位当地的、具有公民意识的老板。这个建议对房间里的记者有一定的浪漫吸引力。 “巴尔的摩是一个失败的城市，”参加会议的《太阳报》记者莉斯·鲍伊（Liz Bowie）告诉我。 “我们像在下决心，他们休想从我们这里夺走我们的报纸！ ”

该报的工会聘请了一家公关公司在“拯救我们的太阳”的旗帜下发起了一项公民意识运动，并发表了一封信，呼吁Tribune Publishing董事会将报纸出售给当地人。很快，全国各地的Tribune拥有的新闻编辑室开始了类似的活动。 “我们集体反抗，”帮助组织这次活动的《太阳报》记者莉莲·里德 (Lillian Reed) 告诉我。当记者创建了一个 Slack 频道来协调多家报纸的反抗时，他们将其称为“Project Mayhem”。

在奥兰多，Sentinel 发表社论，恳求社区“将我们从Alden救出”，并将该对冲基金比作“圣经中的蝗虫瘟疫”。在宾夕法尼亚州的阿伦敦，记者们举办了读者论坛，在那里他们试图灌输一种紧迫感——Alden威胁到The Morning Call报纸。该运动在一些市场获得了关注，当地政界人士和名人表达了声援。但即使对于一群记者来说，很难保持公众的注意力。在一场有争议的总统竞选之后，在一场仍在肆虐的流行病中，为当地记者（的遭遇）表达出的愤怒和同情是有限的。当《芝加哥论坛报》举行“拯救本地新闻”集会时，出现的大多数人都是媒体成员。

与此同时，记者们分散在各自的城市，寻找仁慈的富人来购买他们的报纸。最有希望的前景出现在巴尔的摩，一位名叫小斯图尔特·贝纳姆（Stewart Bainum Jr.）的酒店大亨表达了对《太阳报》的兴趣。贝纳姆为人真诚而不修边幅，头发总是乱糟糟的，与Alden的残酷资本家形成鲜明对比。年轻时，他在接手父亲公司之前就读于神学院，几十年后，他仍然带着一种健康的贵族责任感。他寻找新的方式来捐赠家庭财富，资助巴尔的摩的儿童贫困计划以及为利比里亚的妇女提供产前护理，并为此感到特别自豪。

贝纳姆告诉我，他在 1970 年代在马里兰州立法机构任职期间开始学会欣赏当地新闻业。当时，《太阳报》在安纳波利斯有一个熙熙攘攘的分社，他对记者通过揭露滥用职权将诚实政客与“政治妓女”区分开来的能力感到惊讶。 “如果你没有一个爱管闲事的王八蛋在那里问很多问题，你就无法知道这一点，”他告诉我。

贝纳姆设想将报纸重建为非营利组织——到 2020 年，该报纸由一名全职州议会记者负责。2021 年 2 月，他宣布了一项握手协议，在Alden收购了Tribune Publishing后，再以 6500 万美元的价格从Alden手中收购《太阳报》。

但在几周内，贝纳姆说，Alden试图达成一项为期五年的许可协议，这将使他多花费数千万美元。 （弗里曼过去曾对贝纳姆对谈判的描述提出异议。）贝纳姆感到被对冲基金骗了，他决定在最后一刻对Tribune Publishing的所有报纸进行竞标，承诺在每个市场都找到负责任的买家。对于那些关心本地新闻未来的人来说，很难想象会有更好的结果——而这也使得当竞标失败时，结果更具破坏性。

究竟出了什么问题，将成为参与竞选的记者之间激烈争论的焦点。一些人对《芝加哥论坛报》的工作人员表示愤怒，他们找不到一个感兴趣的本地买家。其他人则指责贝纳姆的融资合作伙伴，他在第 11 个小时退出了交易。最大的责任应归咎于Tribune Publishing董事会允许出售给奥尔登。与此同时，弗里曼后来对同事幸灾乐祸地说贝纳姆不是真心收购报纸，只是想沉浸在他的出价所带来的媒体拍马屁的报道中。

但在所有的指责和内讧之下，是一个残酷的现实：当该国最大的当地报纸可能遭到毁灭性打击时，大多数美国人似乎并不在意。 “这就像观看一场慢动作灾难，”《芝加哥论坛报》的记者格雷戈里·普拉特（Gregory Pratt）说。

Alden于5月完成了对Tribune Publishing报纸的收购。它在 Cerberus 的帮助下资助了这笔交易，Cerberus 是一家私募股权公司，该公司旗下的安保公司培训了参与谋杀记者贾马尔·哈肖吉（Jamal Khashoggi）的沙特特工。

三天后，贝纳姆仍然对他与Alden的交手感到愤怒，但出于担心《太阳报》的命运––他向弗里曼发送了一封吞咽自尊的电子邮件。在祝贺他完成交易后，贝纳姆表示，如果Alden愿意谈判，他仍然有兴趣购买《太阳报》。弗里曼从未回应。

今年早些时候Tribune Publishing交易结束后不久，我开始尝试采访 Alden Capital 背后的人。我知道他们几乎从不与记者交谈，但兰德尔·史密斯和希思·弗里曼现在是新闻界最有影响力的两位人物，他们是通过解散当地新闻业来实现这一地位。要求他们回答几个问题似乎是合理的。

事与愿违，我对史密斯的采访请求被他的发言人驳回。他的一家报纸的记者建议我尝试“蹲守”史密斯——突然出现在他的家中，在门廊上提问。但事实证明，史密斯有如此多的门阶——截至几年前，他在棕榈滩就有 16 座豪宅，其中一些有门禁——以至于该计划被证明是不切实际的。有一次，我在互联网上找到了拍摄史密斯唯一照片的摄影师。但是当我通过电子邮件向他的工作室寻求信息时，我被简短地告知该照片“不再可用”。史密斯本人购买了版权吗？我问。没人回复。

弗里曼只是稍微更容易接近。他拒绝亲自与我见面或出现在 Zoom 上。来来回回交流几周后，他同意了进行电话采访，但前提是对话的部分内容只用于背景信息（也就是说，我可以一般地使用这些信息，但不会将其归因于他）。 在约定的下午，我拨通了他的发言人提供的号码，发现自己正在与美国报界最令人恐惧的人交谈。

当我问弗里曼他认为报业有什么问题时，他开始了一段充满行话和洞察力的独白——总结了十年来的传统智慧，就好像这是Alden的发现一样。 “许多运营商都将报纸业务视为本地广告业务，”他说，“我们认为这不是正确的看待方式。 这是一项基于订阅的业务。”

当谈到从大科技公司榨取资金的前景时，弗里曼更加激动。 “我们最终必须要求在线技术巨头，如谷歌、苹果和 Facebook，为我们的原创新闻内容公平地补偿我们，”他告诉我。他之前就这个问题发表过讲话，很容易理解他这么做的原因。新闻业的许多人关注在澳大利亚和欧洲上演的诉讼，他们希望谷歌和 Facebook将被迫与当地媒体分享他们的广告收入，这些媒体的内容充斥着他们的平台。一些人甚至认为，这是美国拯救本地新闻业的最后机会。但要做到这一点，科技巨头的资金需要流向资金不足的新闻编辑部，而不是流入Alden投资者的口袋。

在我们采访之前，我联系了Alden的一些记者，想知道如果有机会他们会问他们的老板什么问题。大多数人的问题差不多都是：您特别欣赏最近报纸上的哪些报道？我向弗里曼提出了这个问题，但他拒绝公开回答。

弗里曼清楚地意识到自己冷酷无情的名声，但他似乎将Alden对削减成本的承诺视为荣誉徽章——这是他与美国上一代报社老板的无能又懦弱的区别所在。 “在收购 Tribune 公司之前，我们购买了濒临破产或接近清算的几乎所有报纸，”他告诉我。 “在很多情况下，当地家庭不愿做出艰难但适当的决定来让这些新闻机构实现可持续发展，这些报纸在许多情况下被置之不理。如果不是我们出手行动，这些报纸早就被清算了。”

这是弗里曼论证的核心。但是，虽然Alden的确是通过购买陷入困境的报纸进入这个行业，但并非所有报纸都注定要被清算。更重要的是，Tribune Publishing（代表 Alden 资产的很大一部分）在收购时是盈利的。

几乎没有证据表明Alden关心其报纸的“可持续性”。正如一些经济学家所说，一个更诚实的论点可能会声称，像Alden这样的秃鹰基金在“创造性破坏”方面发挥着有用的作用，拆除过时的企业，为更具创新性的公司腾出空间。但就当地新闻而言，当这些报纸消亡时，没有任何可比的东西可以替代它们。一些出版物，例如明尼阿波利斯《明星论坛报》，已经开发出成功的长期模型，Alden的报纸可能会尝试模仿这些模型。但这需要缓慢而艰苦的工作——而且有更简单的赚钱方法。

事实上，弗里曼似乎对捍卫Alden的声誉并不特别感兴趣。当他同意接受采访时，我以为他会说出他应该说的话——裁员和买断是必要的，尽管很悲惨；他非常尊重当地的新闻工作；他感到有神圣的责任引导这些报纸走向繁荣的未来。我知道他不是诚心的，他也知道他不是诚心的，但他至少会走过场。

但我低估了Alden的创始人对他们在新闻界的地位有多不关心。对于弗里曼来说，报纸是金融资产，仅此而已——在电子表格上重新排列的数字，直到它们为投资者带来最大回报。对于史密斯，棕榈滩保守派和川普盟友来说，羞辱主流媒体实际上可能是Alden战略的一个好处。这两位创始人都不会成为保护记者委员会年度晚宴的主宾——这对他们来说可能也算不上什么。无论如何，很难想象他们会出席。

在《巴尔的摩太阳报》被Alden收购大约一个月后，该报的一名高级编辑在Zoom 上回答了焦虑的记者的问题。新东家宣布了一轮收购，一些心爱的员工离开，留下来的人对未来感到担忧。当记者问他们的工作是否仍然有价值时，编辑听起来很泄气。他说他仍然欣赏他们的新闻工作，但他不能代表他的公司老板说话。

根据《大西洋月刊》获得的会议录音，这位编辑说：“现在拥有我们的这家公司看起来仍然很不错——我甚至不知道该怎么说。” “我们没有收到他们的消息……他们就像是无名无姓的人。”

在接下来的几个月里，《太阳报》并没有像其他报纸那样立即经历大规模裁员。记者继续报道工作，编辑也在继续工作，工会不断想方设法向Alden施压。但是，一种宿命论弥漫在工作中。 “感觉就像我们现在正在对抗资本主义，”帮助发起“拯救我们的太阳”运动的记者莉莲·里德 (Lillian Reed）告诉我。 “我能战胜资本主义吗？可能不会。”

对大卫·西蒙（David Simon）来说，《巴尔的摩太阳报》的悲惨结局既不可避免又令人愤怒。西蒙曾是《太阳报》记者，他曾因在报道警察方面的工作而闻名，并因此在 HBO 上创作了剧集《火线重案组》，他告诉我，该报多年来一直在一系列老板的失败领导下遭受损失——被冷血的Alden吞噬只是时间问题。

像《太阳报》的许多前员工一样，西蒙沉浸在报纸的历史中。他可以引用几十年前的独家新闻，告诉你这些新闻激怒了谁。他引用了该报的 20 世纪专栏作家门肯（H. L. Mencken）关于新闻业乐趣的评论：这真的是国王的生活。在《太阳报》的鼎盛时期，它雇佣了 400 多名记者，在伦敦、东京和耶路撒冷都有记者。它的二战记者为美国读者带来了纳粹集中营的第一手消息；它的社论页面有权决定马里兰州的政客的仕途。

但对西蒙来说，当年的报纸完全不复存在。在Alden的控制下，他相信《太阳报》“现在是一个囚犯”，几乎没有逃脱的机会。他最担心的是，如果没有强有力的报纸来密切监督当权者，这个城市将如何管理。 “当地新闻业消亡的实际影响是，我们的世界终于变成今天的模样，”他告诉我，“对腐败、管理不善以及暴政来说，这简直是田园诗般美好的时期。”

当西蒙打电话给我时，他正在拍摄他的新迷你剧《我们拥有这座城市》，该剧讲述了巴尔的摩警察多年来在警察局内部经营自己的贩毒团伙的真实故事。当联邦调查局在 2017 年抓获他们时，该秘密团伙已导致一名平民死亡，以及一连串的错误逮捕和定罪。该节目取材自一位《太阳报》记者写的一本书，西蒙很快指出，该报仍然有优秀的记者报道重要的故事。但他不禁感到，如果《太阳报》全力运作，警察丑闻会更早曝光。

他告诉我，巴尔的摩一直有问题。 “但如果你真的开始以宏大和好战的方式搞砸，如果你开始偷窃、欺骗和撒谎，最终有人会走到你身后说，'你在欺骗，你在撒谎'……他们会在报纸上曝光。”

“本地报纸的衰落持续了这么久，”他继续说，“当你意识到问题时，他们已经无法补救，或者（该死的）接近消亡。”

拿走挤满爱管闲事的记者的新闻编辑室，一个城市就失去了一个关键的问责层。接下来发生什么？除非《论坛报》的轨迹发生变化，否则芝加哥可能很快就会提供一个严峻的案例研究。西蒙告诉我，为了让巴尔的摩避免类似的命运，必须有新的东西出现——《太阳报》的精神继承人：“报纸就是它的内容还有为报纸工作的人。这不只是一个名号或旗帜。”

他可能会如愿以偿。斯图尔特·贝纳姆 (Stewart Bainum) 自从失去对《太阳报》的竞标后，一直在悄悄地从事一项新事业。深信《太阳报》无法提供这座城市所需的报道，他已着手从头开始建立新的出版物。最近几个月，他一直在与全国各地的本地新闻初创企业的领导人会面——《德克萨斯论坛报》、《孟菲斯日报》、纽约的《城市报》——并收集最佳实践。他告诉我，他们的新闻给他留下了深刻的印象，但他最明确的结论是他们都面临资金不足的问题。要取代像《太阳报》这样的报纸，需要大量有才华的员工，不仅涵盖政府，还涵盖体育、学校、餐馆和艺术。 “你需要真正的资本来推动发展，”他告诉我。否则，“你只是沧海一粟而已。”

明年，贝纳姆将推出全数字非营利新闻媒体 The Baltimore Banner。他告诉我，它将以 1500 万美元的年度运营预算开始，这对于此类媒体来说是前所未有的。它最初将依赖慈善捐赠，但他的目标是在五年内出售足够的订阅量，使其能够自我维持。他敏锐地意识到风险——“我最终可能会一败涂地，”他说——但他相信尝试开发一种可以在其他市场复制的成功模式是值得的。 “在我看来，没有哪个行业比本地新闻行业更能成为民主运转的组成部分，”他说。

The Banner 起初将配备 50 名记者——与《太阳报》的规模相距不远——以及承担一项雄心勃勃的使命。他正在考虑的一个标语是“马里兰州的最佳新闻编辑室”。

当我半开玩笑地问他是否打算挖《太阳报》的墙角以增加工作人员时，他以无声的笑容回应。 “嗯，”他告诉我，“他们有一些非常好的记者。”